

GOVERNMENT OF INDIA
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA.

Class No.

B
891.443

Rare Book

Book No.

T479m

Signature

N. L. 38.

C.2

Date

MGIPC—S1—12 LNL/58—23.5.58—50,000.

ଆଲମ୍ବିକ

শ্রী হোম-র কল্পনা

কালকাতা

১৯৩০

মালক

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২১০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়
২১০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা
প্রকাশক—শ্রীকিশোরীমোহন সঁাতরা

মালক

প্রথম সংস্করণ (২১০০) চৈত্র, ১৩৪০ শাল ।

৭৫২০
২১ ৪ ৬১

মূল্য—১৥০

শান্তিনিকেতন প্রেস । শান্তিনিকেতন, (বীরভূম) ।
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ।

মালঞ্চ

১

পিঠের দিকে বালিশগুলো উচু করা। নীরজা
আধ-শোওয়া প'ড়ে আছে রোগশয্যায়। পায়ের
উপরে সাদা রেশমের চাদর টানা, যেন তৃতীয়ার ফিকে
জ্যোৎস্না হাল্কা মেঘের তলায়। ফ্যাকাসে তার শাঁখের
মতো রং, ঢিলে হয়ে পড়েছে চুড়ি, রোগা হাতে নীল
শিরার রেখা, ঘনপঙ্খ চোখের পল্লবে লেগেছে রোগের
কালিমা।

মেঝে সাদা মার্বেলে বাঁধানো, দেয়ালে রামকৃষ্ণ
পরমহংসদেবের ছবি, ঘরে পালঙ্ক, একটি টিপাই, দুটি
বেতের মোড়া আর এক কোণে কাপড় ঝোলাবার
আলুনা ছাড়া অন্য কোনো আসবাব নেই ; এক কোণে

পিতলের কলসীতে রজনী-গন্ধার গুচ্ছ, তারি মৃদু গন্ধ বাঁধা পড়েছে ঘরের বন্ধ হাওয়ায়।

পূবদিকে জানলা খোলা। দেখা যায় নীচের বাগানে অর্কিডের ঘর, ছিটে বেড়ায় তৈরী ; বেড়ার গায়ে গায়ে অপরাজিতার লতা। অদূরে ঝিলের ধারে পাশ্প্ চলছে, জল কুলকুল করে বয়ে যায় নালায় নালায়, ফুলগাছের কেয়ারির ধারে ধারে। গন্ধনিবিড় আমবাগানে কোকিল ডাকছে যেন মরিয়া হয়ে।

বাগানের দেউড়িতে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল বেলা দুপুরের। ঝাঁ ঝাঁ রৌদ্রের সঙ্গে তার সুরের মিল। তিনটে পর্য্যন্ত মালীদের ছুটি। ঐ ঘণ্টার শব্দে নীরজার বুকের ভিতরটা ব্যথিয়ে উঠল, উদাস হয়ে গেল তার মন। আয়া এল দরজা বন্ধ করতে। নীরু বললে, না না থাক্। চেয়ে রইল যেখানে ছড়াছড়ি যাচ্ছে রৌদ্-ছায়া গাছগুলোর তলায় তলায়।

ফুলের ব্যবসায়ে নাম করেছে তার স্বামী আদিত্য। বিবাহের পরদিন থেকে নীরজার ভালোবাসা আর তার স্বামীর ভালোবাসা নানা ধারায় এসে মিলেছে এই বাগানের নানা সেবায় নানা কাজে। এখানকার ফুলে পল্লবে হৃজনের সম্মিলিত আনন্দ নব নব রূপ নিয়েছে

নব নব সৌন্দর্য্যে। বিশেষ বিশেষ ডাক আসবার দিনে বন্ধুদের কাছ থেকে প্রবাসী যেমন অপেক্ষা করে চিঠির, ঋতুতে ঋতুতে তেমনি ওরা অপেক্ষা করেছে ভিন্ন ভিন্ন গাছের পুঞ্জিত অভ্যর্থনার জন্যে।

আজ কেবল নীরজার মনে পড়ছে সেই দিনকার ছবি। বেশি দিনের কথা নয়, তবু মনে হয় যেন একটা তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে যুগান্তরের ইতিহাস। বাগানের পশ্চিমধারে প্রাচীন মহানিম গাছ। তারি জুড়ি আরো একটা নিম গাছ ছিল; সেটা কবে জীর্ণ হয়ে পড়ে গেছে; তারি গুঁড়িটাকে সমান করে কেটে নিয়ে বানিয়েছে একটা ছোটো টেবিল। সেইখানেই ভোর বেলায় চা খেয়ে নিত ছ'জনে, গাছের ফাঁকে ফাঁকে সবুজ ডালে-ছাঁকা রৌদ্র এসে পড়ত পায়ের কাছে; শালিখ কাঠবিড়ালি হাজির হোতো প্রসাদপ্রার্থী। তার পবে দৌঁহে মিলে চলত বাগানের নানা কাজ। নীরজার মাথার উপরে একটা ফুলকাটা রেশমের ছাতি, আর আদিত্যর মাথায় সোলার টুপি, কোমরে ডাল-ছাঁটা কাঁচি। বন্ধুবান্ধবরা দেখা করতে এলে বাগানের কাজের সঙ্গে মিলিত হোতো লৌকিকতা। বন্ধুদের মুখে প্রায় শোনা যেত,—“সত্যি বলছি, ভাই, তোমার

ডালিয়া দেখে হিংসে হয়।” কেউবা আনাড়ির মতো জিজ্ঞাসা করেছে, “ওগুলো কি সূর্য্যমুখী?”—নীরজা ভারি খুসী হয়ে হেসে উত্তর করেছে, “না, না, ওতো গাঁদা।” একজন বিষয়বুদ্ধি-প্রবীণ একদা বলেছিল—“এত বড়ো মোতিয়া বেল কেমন করে জন্মালেন, নীরজা দেবী? আপনার হাতে জাছ আছে। এ যেন টগর।” সমজ্জদারের পুরস্কার মিলল; হলা মালীর ঐকুটি উৎপাদন ক’রে পাঁচটা টবশুদ্ধ সে নিয়ে গেছে বেলফুলের গাছ। কতদিন মুগ্ধ বন্ধুদের নিয়ে চলত কুঞ্জপরিভ্রম, ফুলের বাগান, ফলের বাগান, সব্জির বাগানে। বিদায়-কালে নীরজা ঝুড়িতে ভরে দিত গোলাপ, ম্যাগনোলিয়া, কার্নেশন,—তার সঙ্গে পেঁপে, কাগজি লেবু, কয়েং-বেল,—ওদের বাগানের ডাকসাইটে কয়েংবেল। যথাক্রমে সব শেষে আসত ডাবের জল। তৃষিতেরা বলত, “কী মিষ্টি জল।” উত্তরে শুন্ত, “আমার বাগানের গাছের ডাব।” সবাই বলত, “ওঃ, তাইতো বলি।”

সেই ভোরবেলাকার গাছতলায় দার্জিলিং চায়ের বাষ্পে মেশা নানা ঋতুর গন্ধস্মৃতি দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে মিলে হায় হায় করে ওর মনে। সেই সোনার রঙে

রঙীন দিনগুলোকে ছিঁড়ে ফিরিয়ে আনতে চায় কোন্ দস্যুর কাছ থেকে। বিদ্রোহী মন কাউকে সামনে পায় না কেন? ভালোমানুষের মতো মাথা হেঁট ক’রে ভাগ্যকে মেনে নেবার মেয়ে নয় ও তো। এর জন্তে কে দায়ী? কোন্ বিশ্বব্যাপী ছেলেমানুষ! কোন্ বিরাট পাগল! এমন সম্পূর্ণ সৃষ্টিটাকে এতবড়ো নিরর্থকভাবে উলটপালট করে দিতে পারলে কে!

বিবাহের পর দশটা বছর একটানা চলে গেল অবিমিশ্র সুখে। মনে মনে ঈর্ষ্যা করেছে সখীরা; মনে করেছে ওর যা বাজারদর তার চেয়ে ও অনেক বেশি পেয়েছে। পুরুষ বন্ধুরা আদিত্যকে বলেছে, “লাকি ডগ্।”

নীরজার সংসার-সুখের পালের নৌকো প্রথম যে ব্যাপার নিয়ে ধস্ ক’রে একদিন তলায় ঠেকল সে ওদের “ডলি” কুকুর-ঘটিত। গৃহিণী এ সংসারে আসবার পূর্বেই ডলিই ছিল স্বামীর একলা ঘরের সঙ্গিনী। অবশেষে তার নিষ্ঠা বিভক্ত হোলো দম্পতির মধ্যে। ভাগে বেশি পড়েছিল নীরজার দিকেই। দরজার কাছে গাড়ি আসতে দেখলেই কুকুরটার মন যেত বিগুড়িয়ে। ঘন ঘন ল্যাজ আন্দোলনে আসন্ন রথযাত্রার বিরুদ্ধে

আপত্তি উত্থাপন কর্ত। অনিমন্ত্রণে গাড়ির মধ্যে লাফিয়ে ওঠবার দুঃসাহস নিরস্ত হোতো স্বামীৰ তর্জ্জনী সন্ধেতে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ল্যাজের কুণ্ডলীর মধ্যে নৈরাশ্যকে বেষ্টিত করে দ্বারের কাছে পড়ে থাকত। ওদের ফেরবার দেরি হোলে মুখ তুলে বাতাস ভ্রাণ করে করে ঘুরে বেড়াত, কুকুরের অব্যক্ত ভাষায় আকাশে উচ্ছ্বসিত কর্ত করুণ প্রশ্ন। অবশেষে এই কুকুরকে হঠাৎ কী রোগে ধরলে, শেষ পর্য্যন্ত ওদের মুখের দিকে কাতর দৃষ্টি স্তব্ধ রেখে নীরজার কোলে মাথা দিয়ে মারা গেল।

নীরজার ভালোবাসার ছিল প্রচণ্ড জেদ। সেই ভালোবাসার বিরুদ্ধে বিধাতারও হস্তক্ষেপ তার কল্পনার অতীত। এতদিন অনুকূল সংসারকে সে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করেছে। আজ পর্য্যন্ত বিশ্বাস নড়বার কারণ ঘটেনি। কিন্তু আজ ডলির পক্ষেও যখন মরা অভাবনীয়রূপে সম্ভবপর হোলো তখন ওর দুর্গের প্রাচীরে প্রথম ছিঁদ্র দেখা দিল। মনে হোলো এটা অলক্ষণের প্রথম প্রবেশ দ্বার। মনে হোলো বিশ্ব-সংসারের কর্ম্মকর্ত্তা অব্যবস্থিতচিন্তা,—তঁার আপাত-প্রত্যক্ষ প্রসাদের উপরেও আর আস্থা রাখা চলে না।

নীরজার সন্তান হবার আশা সবাই ছেড়ে দিয়েছিল। ওদের আশ্রিত গণেশের ছেলেটাকে নিয়ে যখন নীরজার প্রতিহত স্নেহবৃত্তির প্রবল আলোড়ন চলেছে, আর ছেলেটা যখন তার অশাস্ত অভিঘাত আর সহিতে পারছে না এমন সময় ঘটল সন্তান-সন্তাননা। ভিতরে ভিতরে মাতৃহৃদয় উঠল ভ'রে, ভাবীকালের দিগন্ত উঠল নবজীবনের প্রভাত-আভাষ রক্তিম হয়ে, গাছের তলায় বসে বসে আগন্তকের জন্মে নানা অলঙ্করণে নীরজা লাগল সেলাইয়ের কাজে।

অবশেষে এল প্রসবের সময়। ধাত্রী বুঝতে পারলে আসন্ন সঙ্কট। আদিত্য এত বেশি অস্থির হয়ে পড়ল যে ডাক্তার ভর্ৎসনা করে তাকে দূরে ঠেকিয়ে রাখলে। অস্ত্রাঘাত করতে হোলো, শিশুকে মেরে জননীকে বাঁচালে। তারপর থেকে নীরজা আর উঠতে পারলে না। বালুশয্যাশায়িনী বৈশাখের নদীর মতো তার স্বল্পরক্ত দেহ ক্রান্ত হয়ে রইল পড়ে। প্রাণশক্তির অজস্রতা একেবারেই হোলো নিঃস্ব। বিছানার সামনে জানলা খোলা, তপ্ত হাওয়ায় আসছে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ, কখনো বাতাবীফুলের নিঃশ্বাস,

যেন তার সেই পূর্বকালের দূরবর্তী বসন্তের দিন
মুহুর্তে তাকে জিজ্ঞাসা করছে, “কেমন আছ ?”

সকলের চেয়ে তাকে বাজল যখন দেখলে বাগানের
কাজে সহযোগিতার জন্তে আদিত্যের দূর সম্পর্কীয়
বোন সরলাকে আনাতে হয়েছে। খোলা জানলা থেকে
যখনি সে দেখে অভ্র ও রেশমের কাজ-করা একটা
টোকা মাথায় সরলা বাগানের মালীদের খাটিয়ে
বেড়াচ্ছে তখন নিজের অকস্মাৎ হাত-পা-গুলোকে সহ্য
করতে পারত না। অথচ সুস্থ অবস্থায় এই সরলাকেই
প্রত্যেক ঋতুতে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে নতুন
চারারোপণের উৎসবে। ভোরবেলা থেকে কাজ
চলত। তারপরে ঝিলে সাঁতার কেটে স্নান, তারপরে
গাছের তলায় কলাপাতায় খাওয়া, একটা
গ্র্যামোফোনে বাজত দিশি বিদিশি সঙ্গীত। মালীদের
জুটত দই চিঁড়ে সন্দেশ। তেঁতুলতলা থেকে তাদের
কলরব শোনা যেত। ক্রমে বেলা আসত নেমে,
ঝিলের জল উঠত অপরাহ্নের বাতাসে শিউরিয়ে, পাখী
ডাক্ত বকুলের ডালে, আনন্দময় ক্লাস্তিতে হোতো
দিনের অবসান।

ওর মনের মধ্যে যে-রস ছিল নিছক মিষ্ট, আজ

কেন সে হয়ে গেল কটু ; যেমন আজকালকার দুর্বল শরীরটা ওর অপরিচিত, তেমনি এখনকার তীব্র নীরস স্বভাবটাও ওর চেনা স্বভাব নয়। সে-স্বভাবে কোনো দাক্ষিণ্য নেই। এক একবার এই দারিদ্র্য ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, লজ্জা জাগে মনে, তবু কোনোমতে সামলাতে পারে না। ভয় হয়, আদিত্যের কাছে এই হীনতা ধরা পড়ছে বুঝি, কোন্‌দিন হয় তো সে প্রত্যক্ষ দেখবে নীরজার আজকালকার মনখানা বাহুড়ের চঞ্চুক্ষত ফলের মতো, ভদ্র-প্রয়োজনের অযোগ্য।

বাজল দুপুরের ঘণ্টা। মালীরা গেল চলে। সমস্ত বাগানটা নিৰ্জ্বল। নীরজা দূরের দিকে তাকিয়ে রইল, যেখানে ছরাশার মরীচিকাও আভাস দেয় না, যেখানে ছায়াহীন রৌদ্রে শূন্যতার পরে শূন্যতার অনুরক্তি।

২

নীরজা ডাক্ল, “রোশ্‌নি”।

আয়া এল ঘরে। প্রৌঢ়া, কাঁচা পাকা চুল, শক্ত হাতে মোটা পিতলের কঙ্কণ, ঘাঘ্রার উপরে ওড়না। মাংসবিরল দেহের ভঙ্গীতে ও শুষ্ক মুখের ভাবে একটা চিরস্থায়ী কঠিনতা। যেন ওর আদালতে এদের সংসারের প্রতিকূলে ও রায় দিতে বসেছে। মানুষ করেছে নীরজাকে, সমস্ত দরদ তার পরেই। তার কাছাকাছি যারা যায় আসে, এমন কি, নীরজার স্বামী পর্য্যন্ত, তাদের সকলেরই সম্বন্ধে ওর একটা সত্যক বিরুদ্ধতা।

ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “জল এনে দেব খোঁখী।”

“না, বোস্।” মেঝের উপর হাঁটু উঁচু করে বসল আয়া।

নীরজার দরকার কথা কওয়া, তাই আয়াকে চাই।
আয়া ওর স্বগত উজ্জির বাহন।

নীরজা বল্লে, “আজ ভোরবেলায় দরজা খোলার শব্দ শুন্‌লুম।”

আয়া কিছু বল্লে না, কিন্তু তার বিরক্ত মুখভাবের অর্থ এই যে, “কবে না শোনা যায়!”

নীরজা অনাবশ্যক প্রশ্ন কর্লে, “সরলাকে নিয়ে বুঝি বাগানে গিয়েছিলেন।”

কথাটা নিশ্চিত জানা, তবু রোজই একই প্রশ্ন। একবার হাত উল্টিয়ে মুখ বাঁকিয়ে আয়া চুপ করে বসে রইল।

নীরজা বাইরের দিকে চেয়ে আপন মনে বলতে লাগল, “আমাকেও ভোরে জাগাতেন, আমিও যেতুম বাগানের কাজে, ঠিক ঐ সময়েই। সে তো বেশিদিনের কথা নয়।”

এই আলোচনায় যোগ দেওয়া কেউ তার কাছে আশা করে না, তবু আয়া থাকতে পারলে না। বল্লে, “ওঁকে না নিলে বাগান বুঝি যেত শুকিয়ে।”

নীরজা আপন মনে বলে চল্লে,—“নিয়ুমার্কেটে ভোরবেলাকার ফুলের চালান না পাঠিয়ে আমার এক-দিনও কাটত না। সেই রকম ফুলের চালান আজও গিয়েছিল, গাড়ির শব্দ শুনেছি। আজকাল চালান কে দেখে দেয় রোশ্‌নি।”

এই জানাকথার কোনো উত্তর করল না আয়া,
ঠোট চেপে রইল বসে।

নীরজা আয়াকে বললে “আর যাই হোক, আমি
যতদিন ছিলুম, মালীরা ফাঁকি দিতে পারেনি।”

আয়া উঠল গুমুরিয়ে, বললে, “সেদিন নেই, এখন
লুঠ চলছে জু’হাতে।”

“সত্যি না কি?”

“আমি কি মিথ্যা বলছি? কলকাতার নতুন বাজারে
ক’টা ফুলই বা পৌঁছয়। জামাইবাবু বেরিয়ে গেলেই
খিড়িকির দরজায় মালীদের ফুলের বাজার বসে যায়।”

“এরা কেউ দেখে না?”

“দেখবার গরজ এত কার?”

“জামাইবাবুকে বলিস্নে কেন?”

“আমি বলবার কে? মান বাঁচিয়ে চলতে হবে
তো। তুমি বলো না কেন? তোমারি তো সব।”

“হোক না, হোক না, বেশ তো। চলুক না এমনি
কিছুদিন, তার পরে যখন ছারখার হয়ে আসবে আপনি
পড়বে ধরা। একদিন বোঝবার সময় আসবে, মায়ের
চেয়ে সংমায়ের ভালোবাসা বড়ো নয়। চূপ করে
থাক না।”

“কিন্তু তাও বলি খোঁখি, তোমার ঐ হল মালিটাকে দিয়ে কোনো কাজ পাওয়া যায় না।”

হলার কাজে ঔদাসীশ্যেই যে আয়ার একমাত্র বিরক্তির কারণ তা নয়, ওর উপরে নীরজার স্নেহ অসঙ্গতরূপে বেড়ে উঠছে, এই কারণটাই সব চেয়ে গুরুতর।

নীরজা বললে, “মালীকে দোষ দিইনে। নতুন মনিবকে সহিতে পারবে কেন? ওদের হোলো সাত-পুরুষে মালীগিরি, আর তোমার দিদিমণির বইপড়া বিড়ে, হুকুম করতে এলে সে কি মানায়? হল ছিষ্ট-ছাড়া আইন মানতে চায় না, আমার কাছে এসে নালিশ করে। আমি বলি কানে আনিস্নে কথা, চুপ করে থাক্।”

“সেদিন জামাইবাবু ওকে ছাড়িয়ে দিতে গিয়েছিল।”

“কেন, কী জন্মে?”

“ও বসে বসে বিড়ি টানছে, আর ওর সামনে বাইরের গোরু এসে গাছ খাচ্ছে। জামাইবাবু বললে, “গোরু তাড়াসনে কেন?” ও মুখের উপর জবাব করলে, “আমি তাড়াব গোরু! গোরুই তো তাড়া করে আমাকে। আমার প্রাণের ভয় নেই।”

শুনে হাসলে নীরজা, বললে, “ওর ঐরকম কথা !
তা যাই হোক, ও আমার আপন হাতে তৈরি।”

“জামাইবাবু তোমার খাতিরেই তো ওকে সয়ে
যায়, তা গোরুই ঢুকুক আর গণ্ডারই তাড়া করুক।
এতটা আব্দার ভালো নয়, তাও বলি।”

“চুপ কর রোশ্নি। কী দুঃখে ও গোরু তাড়ায়নি
সে কি আমি বুঝিনে। ওর আশুন জ্বলছে বুকে। ঐ
যে হল মাথায় গামছা দিয়ে কোথায় চলেছে। ডাক
তো ওকে।”

আয়ার ডাকে হলধর মালী এল ঘরে। নীরজা
জিজ্ঞাসা করলে “কী রে, আজকাল নতুন ফরমাস
কিছু আছে ?”

হলা বললে, “আছে বই কি। শুনে হাসিও পায়,
চোখে জলও আসে।”

“কী রকম, শুন।”

“ঐ যে সামনে মল্লিকদের পুরোনো বাড়ি ভাঙা
হচ্ছে, ঐখান থেকে ইটপাটখেল নিয়ে এসে গাছের
তলায় বিছিয়ে দিতে হবে। এই হোলো ওঁর হুকুম।
আমি বল্লুম, রোদের বেলায় গরম লাগবে গাছের। কান
দেয় না আমার কথায়।”

“বাবুকে বলিস্নে কেন ?”

“বাবুকে বলেছিলেম। বাবু ধমক দিয়ে বলে, চুপ করে থাক্। বৌদিদি, ছুটি দাও আমাকে, সহ্য হয় না আমার।”

“তাই দেখেছি বটে, ঝুড়ি ক’রে রাবিশ ব্যয়ে আনুছিলি।”

“বৌদিদি, তুমি আমার চিরকালের মনিব। তোমারই চোখের সামনে আমার মাথা হেঁট করে দিলে। দেশের লোকের কাছে আমার জাত যাবে। আমি কি কুলি মজুর ?”

“আচ্ছা এখন যা। তোদের দিদিমণি যখন তোকে ইটমুর্কি বইতে বলবে আমার নাম করে বলিস্ আমি বারণ করেছি। দাঁড়িয়ে রইলি যে।”

“দেশ থেকে চিঠি এসেছে বড়ো হালের গোরুটা মারা গেছে।” বলে মাথা চুলকতে লাগ্‌ল।

নীরজা বল্লে, “না মারা যায় নি, দিব্যি বেঁচে আছে। নে ছুটো টাকা, আর বেশি বকিস্নে।” এই ব’লে, টিপাইয়ের উপরকার পিতলের বাস্ম থেকে টাকা বের করে দিলে।

“আবার কী ?”

“বউয়ের জন্তে একখানা পুরানো কাপড়। জয়জয়-কার হবে তোমার।” এই ব’লে পানের ছোপে কালো বর্ণ মুখ প্রসারিত করে হাসলে।

নীরজা বললে, “রোশ্‌নি, দেতো ওকে আলনার ঐ কাপড়খানা।”

রোশ্‌নি সবলে মাথা নেড়ে বললে, “সে কী কথা ওষে তোমার ঢাকাই সাড়ি!”

“হোক না ঢাকাই সাড়ি। আমার কাছে আজ সব সাড়িই সমান। কবেই বা আর পর্ব।”

রোশ্‌নি দৃঢ়মুখ করে বললে, “না সে হবে না। ওকে তোমার সেই লালপেড়ে কলের কাপড়টা দেব। দেখ্‌ হলা, খোঁখিকে যদি এমনি জ্বালাতন করিস্‌ বাবুকে ব’লে তোকে দূর করে তাড়িয়ে দেব।”

হলা নীরজার পা ধরে কান্নার সুরে বললে, “আমার কপাল ভেঙেছে বৌদিদি।”

“কেনরে কী হয়েছে তোর।”

“আয়াজিকে মাসি বলি আমি। আমার মা নেই, এতদিন জানতেম হতভাগা হলাকে আয়াজি ভালো-বাসেন। আজ বৌদিদি, তোমার যদি দয়া হোলো উনি কেন দেন বাগ্‌ড়া। কারো দোষ নয় আমারি

কপালের দোষ। নইলে তোমার হলাকে পরের হাতে দিয়ে তুমি আজ বিছানায় প'ড়ে।”

“ভয় নেইরে, তোর মাসি তোকে ভালোই বাসে। তুই আসবার আগেই তোর গুণগান করছিল। রোশ্‌নি, দে ওকে ঐ কাপড়টা, নইলে ও ধম্মা দিয়ে পড়ে থাকবে।”

অতান্ত বিরস মুখে আয়া কাপড়টা এনে ফেলে দিলে ওর সামনে। হলা সেটা তুলে নিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করলে। তারপরে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “এই গামছাটা দিয়ে মুড়ে নিই বৌদিদি। আমার ময়লা হাত, দাগ লাগবে।” সন্মতির অপেক্ষা না রেখেই আলনা থেকে তোয়ালেটা নিয়েই কাপড় মুড়ে দ্রুতপদে হলা প্রস্থান করলে।

নীরজা আয়াকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা আয়া, তুই ঠিক জানিস্ বাবু বেরিয়ে গেছেন?”

“নিজের চক্ষে দেখলুম। কী তাড়া! টুপিটা নিতে ভুলে গেলেন।”

“আজ এই প্রথম হোলো। আমার সকাল বেলা-কার পাওনা ফুলে ফাঁকি পড়লো। দিনে দিনে এই ফাঁকি বাড়তে থাকবে। শেষকালে আমি গিয়ে পড়ব

আমার সংসারের আঁস্তাকুড়ে, যেখানে নিবে-যাওয়া পোড়া কয়লার জায়গা।”

সরলাকে আসতে দেখে আয়া মুখ বাঁকিয়ে চলে গেল।

সরলা ঢুকল ঘরে। তার হাতে একটি অরুন্দি। ফুলটি শুভ্র, পাপড়ির আগায় বেগুনির রেখা। যেন ডানা-মেলা মস্ত প্রজাপতি। সরলা ছিপ্‌ছিপে লম্বা, সামলা রং, প্রথমেই লক্ষ্য হয় তার বড়ো বড়ো চোখ, উজ্জল এবং করুণ। মোটা খদরের সাড়ি, চুল অযত্নে বাঁধা, শ্লথ বন্ধনে নেমে পড়েছে কাঁধের দিকে। অসজ্জিত দেহ যৌবনের সমাগমকে অনাদৃত করে রেখেছে।

নীরজা তার মুখের দিকে তাকালে না। সরলা ধীরে ধীরে ফুলটি বিছানায় তার সামনে রেখে দিলে।

নীরজা বিরক্তির ভাব গোপন না করেই বললে,
“কে আনতে বলেছে?”

“আদিৎদা।”

“নিজে এলেন না যে?”

“নিয়ুমার্কেটের দোকানে তাড়াতাড়ি যেতে হোলো চা খাওয়া সেরেই।”

“এত তাড়া কিসের?”

“কাল রাত্রে আপিসের তাল ভেঙে টাকা চুরির খবর এসেছে।”

“টানাটানি করে কি পাঁচমিনিটও সময় দিতে পারতেন না?”

“কালরাত্রে তোমার ব্যথা বেড়েছিল। ভোরবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিলে। দরজার কাছ পর্য্যন্ত এসে ফিরে গেলেন। আমাকে বলে গেলেন ছুপুরের মধ্যে যদি নিজেকে না আসতে পারেন এই ফুলটি যেন দিই তোমাকে।”

দিনের কাজ আরম্ভের পূর্বেই রোজ আদিত্য বিশেষ বাছাই-করা একটি ক’রে ফুল জ্বীর বিছানায় রেখে যেত। নীরজা প্রতিদিন তারই অপেক্ষা করেছে। আজকের দিনের বিশেষ ফুলটি আদিত্য সরলার হাতে দিয়ে গেল। একথা তার মনে আসেনি যে ফুল দেওয়ার প্রধান মূল্য নিজের হাতে দেওয়া। গঙ্গার জল হোলেও নলের ভিতর থেকে তার সার্থকতা থাকে না।

নীরজা ফুলটা অবজ্ঞার সঙ্গে ঠেলে দিয়ে বল্লে, “জানো মার্কেটে এ ফুলের দাম কত! পাঠিয়ে দাও সেখানে, মিছে নষ্ট করবার দরকার কী?” বল্লে বল্লে গলা ভার হয়ে এল।

সরলা বুঝলে ব্যাপারখানা। বুঝলে জবাব দিতে গেলে আক্ষেপের বেগ বাড়বে বই কমবে না। চুপ করে রইল দাঁড়িয়ে। একটু পরে খামখা নীরজা প্রশ্ন করলে, “জানো এ ফুলের নাম?”

বললেই হোতো, জানিনে, কিন্তু বোধ করি অভিমানে ঘা লাগল, বললে, “এমারলিস্।”

নীরজা অস্থায়ী উদ্ভার সঙ্গে ধমক দিলে, “ভারি তো জানো তুমি; ওর নাম গ্র্যাণ্ডিফ্লোরা।”

সরলা মৃদুস্বরে বললে, “তা হবে।”

“তা হবে মানে কী। নিশ্চয়ই তাই। বলতে চাপ, আমি জানিনে?”

সরলা জান্ত নীরজা জেনে শুনেই ভুল নামটা দিয়ে প্রতিবাদ করলে। অস্থিকে জালিয়ে নিজের জ্বালা উপশম করবার জন্তে। নীরবে হার মেনে ধীরে ধীরে বেরিয়ে চলে যাচ্ছিল, নীরজা ফিরে ডাকল, “শুনে যাও। কী করছিলে সমস্ত সকাল, কোথায় ছিলে?”

“অর্কিডের ঘরে।”

নীরজা উত্তেজিত হয়ে বললে, “অর্কিডের ঘরে তোমার ঘন ঘন যাবার এত কী দরকার?”

“পুরোনো অর্কিড্ চিরে ভাগ করে নতুন

অর্কিড্ করবার জন্তে আদিৎদা আমাকে বলে গিয়েছিলেন।”

নীরজা বলে উঠল ধমক দেওয়ার সুরে—“আনাড়ির মতো সব নষ্ট করবে তুমি। আমি নিজের হাতে হলা মালীকে তৈরি করে শিখিয়েছি, তাকে জুকুম করলে সে কি পার্ভ না?”

এর উপর জবাব চলে না। এর অকপট উত্তরটা ছিল এই যে, নীরজার হাতে হলা মালীর কাজ চলত ভালোই, কিন্তু সরলার হাতে একেবারেই চলে না। এমন কি, ওকে সে অপমান করে ঔদাসীণ্য দেখিয়ে।

মালী এটা বুঝে নিয়েছিল যে, এ-আমলে ঠিক মতো কাজ না করলেই ও-আমলের মনিব হবেন খুসি। এ যেন কলেজ বয়কট করে পাশ না করার দামটাই ডিগ্রি পাওয়ার চেয়ে বড়ো হয়েছে।

সরলা রাগ করতে পার্ভ কিন্তু রাগ করলে না। সে বোঝে বৌদিদির বুকের ভিতরটা টনটন করছে। নিঃসন্তান মায়ের সমস্ত হৃদয় জুড়েছে যে-বাগান, দশ বছর পরে আজ এত কাছে আছে, তবু এই বাগানের থেকে নির্বাসন। চোখের সামনেই নির্ভূর বিচ্ছেদ। নীরজা বললে, “দাও, বন্ধ করে দাও ঐ জানলা।”

সরলা বন্ধ করে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এইবার কমলা-
লেবুর রস নিয়ে আসি।”

“না কিছু আনতে হবে না, এখন যেতে পারো।”

সরলা ভয়ে ভয়ে বললে, “মকরধ্বজ খাবার সময়
হয়েছে।”

“না দরকার নেই মকরধ্বজ। তোমার উপর
বাগানের আর কোনো কাজের ফরমাস আছে না কি?”

“গোলাপের ডাল পুঁততে হবে।”

নীরজা একটু খোঁটা দিয়ে বললে, “তার সময় এই
বুঝি! এ বুঝি তাঁকে দিলে কে, শুনি।”

সরলা মুহূর্তে বললে, “মফঃস্বল থেকে হঠাৎ অনেক-
গুলো অর্ডার এসেছে দেখে কোনোমতে আসছে বর্ষার
আগেই বেশি করে গাছ বানাতে পণ করেছেন। আমি
বারণ করেছিলুম।”

“বারণ করেছিলে বুঝি! আচ্ছা, আচ্ছা ডেকে দাও
হলা মালীকে।”

এল হলা মালী। নীরজা বললে, “বাবু হয়ে
উঠেছ? গোলাপের ডাল পুঁততে হাতে খিল ধরে।
দিদিমনি তোমার এসিষ্টেন্ট মালী না কি? বাবু সহর
থেকে ফেরবার আগেই যতগুলো পারিস্ ডাল পুঁতবি,

আজ তোদের ছুটি নেই বলে দিচ্ছি। পোড়া ঘাস পাতার সঙ্গে বালি মিশিয়ে জমি তৈরি করে নিস্ ঝিলের ডান পাড়িতে।” মনে মনে স্থির করলে এইখানে শুয়ে শুয়েই গোলাপের গাছ সে তৈরি করে তুলবেই। হলা মালীর আর নিষ্কৃতি নেই।

হঠাৎ হলা প্রশ্নের হাসিতে মুখ ভাঁরে বুল্লে, “বৌদিদি, এই একটা পিতলের ঘটি। কটকের হরশুন্দর মাইতির তৈরি। এ জিনিষের দরদ তুমিই বুঝবে। তোমার ফুলদানি মানাবে ভালো।”

নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “এর দাম কত?”

জিভ কেটে হলা বুল্লে, “এমন কথা বোলো না। এ ঘটির আবার দাম নেব! গরীব আমি, তা বলে তো ছোটোলোক নই। তোমারই খেয়ে পরে যে মানুষ।”

ঘটি টিপাইয়ের উপর রেখে অগ্নি ফুলদানি থেকে ফুল নিয়ে সাজাতে লাগল। অবশেষে যাবার-মুখে হয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে বুল্লে, “তোমাকে জানিয়েছি আমার ভাগ্নীর বিয়ে। বাজুবন্ধর কথা ভুলো না বৌদিদি। পিতলের গয়না যদি দিই তোমারি নিন্দে হবে। এত-বড়ো ঘরের মালী, তারি ঘরে বিয়ে, দেশসুন্দর লোক তাকিয়ে আছে।”

নীরজা বললে, “আচ্ছা তোর ভয় নেই, তুই এখন যা!” হলা চলে গেল। নীরজা হঠাৎ পাশ ফিরে বালিশে মাথা রেখে গুমরে উঠে বলে উঠল, “রোশ্নি, রোশ্নি, আমি ছোটো হয়ে গেছি, ঐ হলা মালীর মতোই হয়েছে আমার মন।”

আয়া বললে, “ও কী বলছ খোঁখি, ছি ছি।”

নীরজা আপনিই বলতে লাগল, “আমার পোড়া কপাল আমাকে বাইরে থেকে নামিয়ে দিয়েছে, আবার ভিতর থেকে নামিয়ে দিলে কেন? আমি কি জানিনে আমাকে হলা আজ কী চোখে দেখছে। আমার কাছে লাগালাগি করে হাসতে হাসতে বক্শিস্ নিয়ে চলে গেল। ওকে ডেকে দে! খুব করে ওকে ধম্কে দেব, ওর সয়তানি ঘোচাতে হবে।”

আয়া যখন হলাকে ডাকবার জন্যে উঠল, নীরজা বললে, “থাক্ থাক্ আজ থাক্!”



কিছুক্ষণ পরে ওর খুড়তুতো দেওর রমেন এসে বললে, “বৌদি, দাদা পাঠিয়ে দিলেন। আজ আফিসে কাজের ভিড়, হোটেল খাবেন, দেরি হবে ফিরতে।”

নীরজা হেসে বললে, “খবর দেবার ছুতো করে এক দৌড়ে ছুটে এসেছ ঠাকুরপো। কেন আফিসের বেহারাটা মরেছে বুঝি?”

“তোমার কাছে আসতে তুমি ছাড়া অন্য ছুতোর দরকার কিসের বৌদি? বেহারা বেটা কী বুঝবে এই দূত-পদের দরদ।”

“ওগো মিষ্টি ছড়াচ্ছ অস্থানে। এ ঘরে এসেছ কোন্ ভুলে? তোমার মালিনী আছেন আজ একাকিনী নেবু কুঞ্জবনে, দেখো গে যাও।”

“কুঞ্জবনের বনলক্ষ্মীকে দর্শনী দিই আগে, তারপরে যাব মালিনীর সন্ধানে।” এই বলে বৃকের পকেট থেকে একখানা গল্পের বই বের করে নীরজার হাতে দিল।

নীরজা খুসি হয়ে বললে, “অশ্রু-শিকল” এই বইটাই চাচ্ছিলুম। আশীর্ব্বাদ করি, তোমার মালঞ্চের মালিনী চিরদিন বুকের কাছে বাঁধা থাক্ হাসির শিকলে। ঐ যাকে তুমি বলো তোমার কল্লনার দোসর তোমার স্বপ্ন-সঙ্গিনী। কী সোহাগ গো।”

রমেন হঠাৎ বললে, “আচ্ছা বৌদি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, ঠিক উত্তর দিয়ো।”

“কী কথা?”

“সরলার সঙ্গে আজ কি তোমার ঝগড়া হয়ে গেছে?”

“কেন বলো তো?”

দেখলুম ঝিলের ধারে ঘাটে চুপ করে সে বসে আছে। মেয়েদের তো পুরুষদের মতো কাজ-পালানো উড়ো মন নয়। এমন বেকার দশা আমি সরলার কোনোদিন দেখিনি। জিজ্ঞাসা করলুম, ‘মন কোন্দিকে?’ ও বললে, ‘যেদিকে তপ্ত হাওয়া শুকনো পাতা গুড়ায় সেইদিকে।’ আমি বললুম, ‘ওটা হোসো হেঁয়ালি। স্পষ্ট ভাষায় কথা কও।’ সে বললে, ‘সব কথারই ভাষা আছে?’ আবার দেখি হেঁয়ালি। তখন গানের বুলিটা মনে পড়ল “কাহার বচন দিয়েছে বেদন।”

“হয়তো তোমার দাদার বচন।”

“হোতেই পারে না। দাদা যে পুরুষ মানুষ। সে তোমার ঐ মালীগুলিকে ছুঁকার দিতে পারে। কিন্তু “পুষ্পরাশাবিবাগ্নিঃ” এও কি সম্ভব হয়?”

“আচ্ছা বাজে কথা বক্তে হবে না। একটা কাজের কথা বলি, আমার অনুরোধ রাখতেই হবে। দোহাই তোমার, সরলাকে তুমি বিয়ে করো। আই-বড়ো মেয়েকে উদ্ধার করলে মহাপুণ্য।”

“পুণ্যের লোভ রাখিনে কিন্তু ঐ কন্যার লোভ রাখি, একথা বলছি তোমার কাছে হলফ ক’রে।”

“তা হোলে বাধাটা কোথায়? ওর কি মন নেই?”

“সে কথা জিজ্ঞাসাও করিনি। বলেইছি-তো ও আমার কল্লনার দোসরই থাকবে, সংসারের দোসর হবে না।”

হঠাৎ তীব্র আগ্রহের সঙ্গে নীরজা রমেনের হাত চেপে ধরে বললে, “কেন হবে না, হোতেই হবে। মরবার আগে তোমার বিয়ে দেখ্‌বই, নইলে ভূত হয়ে তোমাদের আলাতন কর্‌ব বলে রাখছি।”

নীরজার ব্যগ্রতা দেখে রমেন বিস্মিত হয়ে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে রইল চেয়ে। শেষকালে মাথা নেড়ে বললে, “বৌদি, আমি সম্পর্কে ছোটো, কিন্তু বয়সে বড়ো। উড়ো বাতাসে আগাছার বীজ আসে ভেসে, প্রশ্রয় পেলে শিকড় ছড়ায়, তারপরে আর ওপড়ায় কার সাধ্য।”

“আমাকে উপদেশ দিতে হবে না। আমি তোমার গুরুজন, তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি, বিয়ে করো। দেরি কোরো না। এই ফাল্গুন মাসে ভালো দিন আছে।”

“আমার পাঁজিতে তিনশো পঁয়ষট্টি দিনই ভালো দিন। কিন্তু দিন যদি বা থাকে, রাস্তা নেই। আমি একবার গেছি জেলে, এখনো আছি পিছল পথে জেলের কবলটার দিকে। ও-পথে প্রজাপতির পেয়াদার চল নেই।”

“এখনকার মেয়েরাই বুঝি জেলখানাকে ভয় করে?”

“না করতে পারে কিন্তু সপ্তপদী গমনের রাস্তা ওটা নয়। ও রাস্তায় বধুকে পাশে না রেখে মনের মধ্যে রাখলে জোর পাওয়া যায়। রইল চিরদিন আমার মনে।”

হরলিক্স্‌ দুধের পাত্র টিপাইয়ের উপর রেখে সরলা চলে যাচ্ছিল। নীরজা বললে, “যেয়ো না, শোনো সরলা, এই ফোটোগ্রাফ্‌টা কার? চিনতে পারো?”

সরলা বললে, “ও তো আমার।”

“তোমার সেই আগেকার দিনের ছবি। যখন তোমার জ্যাঠামশায়ের ওখানে তোমরা দুজনে বাগানের কাজ কর্তে। দেখে মনে হচ্ছে, বয়সে পনেরো হবে। মরাঠি মেয়ের মতো মালকোঁচা দিয়ে সাড়ি পরেছ।”

“এ তুমি কোথা থেকে পেলো?”

“দেখেছিলুম ওর একটা ডেস্কের মধ্যে, তখন ভালো করে লক্ষ্য করিনি। আজ সেখান থেকে আনিয়ে নিয়েছি। ঠাকুরপো, তখনকার চেয়ে সরলাকে এখন আরো অনেক ভালো দেখতে হয়েছে। তোমার কী মনে হয়।”

রমেন বললে, “তখন কি কোনো সরলা কোথাও ছিল? অন্তত আমি তাকে জানতুম না। আমার কাছে এখনকার সরলাই একমাত্র সত্য। তুলনা করব কিসের সঙ্গে?”

নীরজা বললে, “ওর এখনকার চেহারা হৃদয়ের কোন একটা রহস্যে ঘন হয়ে ভরে উঠেছে—যেন যে

মেঘ ছিল সাদা তার ভিতর থেকে শ্রাবণের জল আজ ঝরি ঝরি করছে—একেই তোমরা রোম্যান্টিক্ বলো, না ঠাকুরপো ?”

সরলা চলে যেতে উদ্ভত হোলো, নীরজা তাকে বললে, “সরলা, একটু বোসো। ঠাকুরপো, একবার পুরুষ মানুষের চোখ দিয়ে সরলাকে দেখে নিই। ওর কী সকলের আগে চোখে পড়ে বোলো দেখি ?”

রমেন বললে, “সমস্তটাই একসঙ্গে।”

“নিশ্চয়ই ওর চোখ দুটো ; কেমন একরকম গভীর করে চাইতে জানে। না, উঠো না সরলা। আর একটু বোসো। ওর দেহটাও কেমন নিরেট নিটোল।”

“তুমি কি ওকে নীলম করতে বসেছ নাকি বৌদি ? জানোই তো অমনিতেই আমার উৎসাহের কিছু কন্মতি নেই।”

নীরজা দালালির উৎসাহে বলে উঠল, “ঠাকুরপো, দেখো সরলার হাত দুখানি, যেমন জোরালো তেমনি স্নডোল, কোমল, তেমনি তার স্ত্রী। এমনটি আর দেখেছ ?”

রমেন হেসে বললে, “আর কোথাও দেখেছি কিনা তার উত্তরটা তোমার মুখের সামনে রুড় শোনাবে।”

“অমন ছুটি হাতের 'পরে দাবী করবে না ?”

“চিরদিনের দাবী নাই করলেম, ক্ষণে ক্ষণে দাবী করে থাকি। তোমাদের ঘরে যখন চা খেতে আসি তখন চায়ের চেয়ে বেশি কিছু পাই ঐ হাতের গুণে। সেই রসগ্রহণে পাণিগ্রহণের যেটুকু সম্পর্ক থাকে অভাগার পক্ষে সেই যথেষ্ট।”

সরলা মোড়া ছেড়ে উঠে পড়ল। ঘর থেকে বেরোবার উপক্রম করতেই রমেন দ্বার আগলে বললে, “একটা কথা দাও তবে পথ ছাড়ব।”

“কী বলো ?”

“আজ শুক্রা চতুর্দশী। আমি মুসাফির আসব তোমার বাগিচায়, কথা যদি থাকে তবু কইবার দরকারই হবে না। আকাল পড়েছে, পেট ভরে দেখাই জোটে না। হঠাৎ এই ঘরে মুষ্টিভিক্ষার দেখা,—এ মঞ্জুর নয়। আজ তোমাদের গাছতলায় বেশ একটু রসে সয়ে মনটা ভরিয়ে নিতে চাই।”

সরলা সহজ সুরেই বললে, “আচ্ছা এসো তুমি।”

রমেন খাটের কাছে ফিরে এসে বললে, “তবে আসি বৌদি।”

“আর থাকবার দরকার কী? বৌদিদির যে
কাজটুকু ছিল, সে তো সারা হোলো।”
রমেন চলে গেল।

৪

রমেন চলে গেলে নীরজা হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বিছানায় পড়ে রইল। ভাবতে লাগল, এমন মন-মাতানো দিন তারও ছিল। কত বসন্তের রাতকে সে উতলা করেছে। সংসারের বারো আনা মেয়ের মতো সে কি ছিল স্বামীর ঘরকন্নার আস্বাব। বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেবলি মনে পড়ে, কতদিন তার স্বামী তার অলক ধরে টেনে আর্দ্রকণ্ঠে বলেছে “আমার রং-মহলের সাকি।” দশ বছরে রং একটু স্নান হয়নি, পেয়ালা ছিল ভরা। তার স্বামী তাকে বলত, “সেকালে মেয়েদের পায়ের ছোঁয়া লেগে ফুল ধরত অশোকে, মুখমন্দের ছিটে পেলে বকুল উঠত ফুটে, আমার বাগানে সেই কালিদাসের কাল দিয়েছে ধরা। যে পথে রোজ তোমার পা পড়ে, তারি ছ-ধারে ফুল ফুটেছে রঙে রঙে, বসন্তের হাওয়ায় দিয়েছ মদ ছড়িয়ে, গোলাপ বনে লেগেছে তার নেশা।” কথায় কথায় সে বলত, “তুমি

না থাকলে এই ফুলের স্বর্গে বেনের দোকান বুত্রাসুর হয়ে দখল জমাতো। আমার ভাগ্যপুণে তুমি আছ নন্দন-বনের ইন্দ্রাণী।” হায়রে, যৌবন তো আজও ফুরোয়নি কিন্তু চলে গেল তার মহিমা। তাই তো ইন্দ্রাণী আপন আসন আজ ভরাতে পারছে না। সেদিন ওর মনে কোথাও কি ছিল লেশমাত্র ভয়? সে যেখানে ছিল সেখানে আর কেউই ছিল না, ওর আকাশে ও ছিল সকাল বেলার অরুণোদয়ের মতো পরিপূর্ণ একা। আজ কোনোখানে একটু ছায়া দেখলেই বুক ছরছর করে উঠছে, নিজের উপর আর ভরসা নেই। নইলে কে ঐ সরলা, কিসের ওর গুমর? আজ তাকে নিয়েও সন্দেহে মন ছলে উঠছে। কে জান্ত বেলা না ফুরোতেই এত দৈন্ত্য ঘটবে কপালে। এতদিন ধরে এত সুখ এত গৌরব অজস্র দিয়ে অবশেষে বিধাতা এমন ক’রে চোরের মতো সিঁধ কেটে দত্তাপহরণ করলেন!

“রোশ্‌নি, শুনে যা।”

“কী খোঁখি?”

“তোদের জামাইবাবু একদিন আমাকে ডাক্তারংমহলের রক্তিনী। দশবছর আমাদের বিয়ে হয়েছে সেই রং তো এখনও ফিকে হয় নি, কিন্তু সেই রংমহল?”

“যাবে কোথায়, আছে তোমার মহল। কাল তুমি সারারাত ঘুমোওনি, একটু ঘুমোও তো, পায়ে হাত বুলিয়ে দিই।”

“রোশ্নি, আজ তো পূর্ণিমার কাছাকাছি। এমন কত জ্যোৎস্না রাত্রে ঘুমোইনি। দুজনে বেড়িয়েছি বাগানে। সেই জাগা আর এই জাগা। আজ তো ঘুমোতে পারলে বাঁচি, কিন্তু পোড়া ঘুম আসতে চায় না যে।”

“একটু চুপ করে থাকো দেখি, ঘুম আপনি আসবে।”

“আচ্ছা ওরা কি বাগানে বেড়ায় জ্যোৎস্নারাত্রে?”

“ভোরবেলাকার চালানের জন্ত ফুল কাটতে দেখেছি। বেড়াবে কখন, সময় কোথায়?”

“মালীগুলো আজকাল খুব ঘুমোচ্ছে। তা হোলে মালিদের বুঝি জাগায় না ইচ্ছে করেই?”

“তুমি নেই এখন ওদের গায়ে হাত দেয় কার সাধ্য।”

“ঐ না শুনলেম গাড়ির শব্দ?”

“হাঁ বাবুর গাড়ি এল।”

“হাতায়নাটা এগিয়ে দে। বড়ো গোলাপটা নিয়ে আয় ফুলদানী থেকে, সেফ্টিপিনের বাস্কেটটা

কোথায় দেখি। আজ আমার মুখ বড়ো ক্যাকাশে হয়ে গেছে। যা তুই ঘর থেকে।”

“যাচ্ছি কিন্তু দুধ বার্লি পড়ে আছে, খেয়ে নাও লক্ষ্মীটি।”

“থাক পড়ে, খাব না।”

“তু’দাগ ওষুধ তোমার আজ খাওয়া হয়নি।”

“তোর বকতে হবে না, তুই যা বলছি, ঐ জানলাটা খুলে দিয়ে যা।”

আয়া চলে গেল।

ঢং ঢং করে তিনটে বাজল। আরক্ত হয়ে এসেছে রোদ্দুরের রং, ছায়া হেলে পড়েছে পূর্বদিকে, বাতাস এল দক্ষিণ থেকে, ঝিলের জল উঠল টল টল করে। মালীরা লেগেছে কাজে, নীরজা দূর থেকে যতটা পারে তাই দেখে।

দ্রুতপদে আদিত্য ছুটে এল ঘরে। হাত জোড়া বাসন্তী রংএর দেশী ল্যাবার্ণাম্ ফুলের মঞ্জরীতে। তাই দিয়ে ঢেকে দিল নীরজার পায়ের কাছটা। বিছানায় বসেই তার হাত চেপে ধরে বললে, “আজ কতক্ষণ তোমাকে দেখিনি নীলু।” শুনে নীরজা আর থাকতে পারলে না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। আদিত্য

খাটের থেকে নেমে মেজের উপর হাঁটু গেড়ে নীরজার গলা জড়িয়ে ধরলে, তার ভিজে গালে চুমো খেয়ে বললে, “মনে মনে তুমি নিশ্চয় জানো আমার দোষ ছিল না।”

“অত নিশ্চয় ক’রে কী ক’রে জানব বলো ? আমার কি আর সেদিন আছে ?”

“দিনের কথা হিসেব করে কী হবে ? তুমি তো আমার সেই তুমিই আছ।”

“আজ যে আমার সকলতাতেই ভয় করে। জোর পাইনে যে মনে।”

“অল্প একটু ভয় করতে ভালো লাগে। না ? খোঁটা দিয়ে আমাকে একটুখানি উস্কিয়ে দিতে চাও। এ চাতুরী মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ।”

“আর ভুলে-যাওয়া বুঝি পুরুষদের স্বভাবসিদ্ধ নয় ?”

“ভুলতে ফুরসৎ দাও কই।”

“বোলো না বোলো না, পোড়া বিধাতার শাপে লম্বা ফুরসৎ দিয়েছি যে।”

“উল্টো বললে। সুখের দিনে ভোলা যায়, ব্যথার দিনে নয়।”

“সত্যি বলো আজ সকালে তুমি ভুলে চলে যাও নি?”

“কী কথা বলো তুমি। চলে যেতে হয়েছিল কিন্তু যতক্ষণ না ফিরেছি মনে স্বস্তি ছিল না।”

“কেমন করে বসেছ তুমি। তোমার পা ছটো বিছানায় তোলো।”

“বেড়ি দিতে চাও পাছে পালাই!”

“হাঁ বেড়ি দিতে চাই। জনমে মরণে তোমার পা দুখানি নিঃসন্দেহে রইল আমার কাছে বাঁধা।”

“মাঝে মাঝে একটু একটু সন্দেহ করো, তাতে আদরের স্বাদ বাড়ায়।”

“না, একটুও সন্দেহ না। এতটুকুও না। তোমার মতো এমন স্বামী কোন্ মেয়ে পেয়েছে? তোমাকেও সন্দেহ, তাতে যে আমাকেই ধিক্কার।”

“আমিই তা হোলে তোমাকে সন্দেহ করুব, নইলে জন্মে না নাটক।”

“তা করো, কোনো ভয় নেই। সেটা হবে প্রহসন।”

“যাই বলো আজ কিন্তু রাগ করছিলে আমার 'পরে!'”

“কেন আবার সে কথা? শাস্তি তোমার দিতে হবে না—নিজের মধ্যেই তার দণ্ডবিধান।”

“দণ্ড কিসের জন্ত? রাগের তাপ যদি মাঝে মাঝে দেখা না দেয় তা হোলো বুঝ্‌ব ভালোবাসার নাড়ি ছেড়ে গেছে।”

“যদি কোনও দিন ভুলে তোমার উপরে রাগ করি, নিশ্চয় জেনো সে আমি নয়, কোনো অপদেবতা আমার উপরে ভর করেছে।”

“অপদেবতা আমাদের সকলেরই একটা করে থাকে, মাঝে মাঝে অকারণে জানান দেয়। শুবুজি যদি আসে, রাম নাম করি, দেয় সে দৌড়।”

আয়া ঘরে এল। বল্লে, “জামাইবাবু, আজ সকাল থেকে খোঁখী ছুধ খায়নি, ওষুধ খায়নি, মালিশ করেনি। এমন করলে আমরা ওর সঙ্গে পার্‌ব না।” বলেই হন্ হন্ করে হাত ছলিয়ে চলে গেল।

শুনেই আদিত্য দাঁড়িয়ে উঠ্‌ল, বল্লে “এবার তবে আমি রাগ করি।”

“হাঁ করো, খুব রাগ করো, যত পারো রাগ করো, অগ্নায় করেছি, কিন্তু মাপ কোরো তারপরে।”

আদিত্য দরজার কাছে এসে ডাক দিতে লাগল—

“সরলা, সরলা।”

শুনেই নীরজার শিরায় শিরায় যেন ঝন্ ঝন্ করে উঠল। বুঝলে, বেঁধানো কাঁটায় হাত পড়েছে। সরলা এল ঘরে। আদিত্য বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলে, “নীলকে ওষুধ দাওনি আজ, সারাদিন কিছু খেতেও দেওয়া হয়নি?” নীরজা বলে উঠল, “ওকে বক্ছ কেন? ওর দোষ কী? আমিই ছুঁছুঁমি করে খাইনি, আমাকে বকো না। সরলা তুমি যাও। মিছে কেন দাঁড়িয়ে বকুনি খাবে?”

“যাবে কী, ওষুধ বের করে দিক্। হরলিক্স্ মিক্স্ তৈরি করে আনুক।”

“আহা সমস্ত দিন ওকে মালীর কাজে খাটিয়ে মারো তার উপরে আবার নার্সের কাজ কেন? একটু দয়া হয় না তোমার মনে? আয়াকে ডাকো না।”

“আয়া কি ঠিকমতো পারবে এ সব কাজ?”

“ভারি তো কাজ, খুব পারবে! আরো ভালোই পারবে।”

“কিন্তু”—

“কিন্তু আবার কিসের। আয়া আয়া।”

“অত উত্তেজিত হোয়ে না। একটা বিপদ ঘটাবে দেখছি।”

“আমি আয়াকে ডেকে দিচ্ছি” বলে সরলা চলে গেল। নীরজার কথার যে একটা প্রতিবাদ করবে, সেও তার মুখে এল না। আদিত্যও মনে মনে আশ্চর্য্য হোলো, ভাবলে সরলাকে কি সত্যিই অন্তায় খাটানো হচ্ছে!

ওষুধ পথ্য হয়ে গেলে আদিত্য আয়াকে বললে “সরলা দিদিকে ডেকে দাও।”

“কথায় কথায় কেবলি সরলাদিদি, বেচারাকে তুমি অস্থির করে তুলবে দেখছি।”

“কাজের কথা আছে।”

“থাক্ না এখন কাজের কথা!”

“বেশিক্ষণ লাগবে না।”

“সরলা মেয়েমানুষ, ওর সঙ্গে এত কাজের কথা কিসের, তার চেয়ে হলো মালীকে ডাকো না।”

“তোমাকে বিয়ে করবার পর থেকে একটা কথা আবিষ্কার করেছি যে, মেয়েরাই কাজের, পুরুষেরা হাড়ে অকেজো! আমরা কাজ করি দায়ে পড়ে, তোমরা কাজ করো প্রাণের উৎসাহে। এই সম্বন্ধে

একটা থীসিস্ লিখ্ মনে করেছি। আমার ডায়রি থেকে বিস্তর উদাহরণ পাওয়া যাবে।”

“সেই মেয়েকেই আজ তার প্রাণের কাজ থেকে বঞ্চিত করেছে যে-বিধাতা, তাকে কী বলে নিন্দে করব। ভূমিকম্পে ছড়মুড় করে আমার কাজের চূড়া পড়েছে ভেঙে, তাইতো পোড়ো বাড়িতে ভূতের বাসা হোলো।”

সরলা এল। আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, “অর্কিড্ ঘরের কাজ হয়ে গেছে?”

“হাঁ হয়ে গেছে।”

“সবগুলো?”

“সবগুলোই।”

“আর গোলাপের কাটিং?”

“মালি তার জমি তৈরি করেছে।”

“জমি! সে তো আমি আগেই তৈরী করে রেখেছি। হলা মালীর উপর ভার দিয়েছ, তা হোলোই দাঁতন কাঠির চাষ হবে আর কী!”

কথাটাতে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে নীরজা বললে, “সরলা, যাও তো, কমলালেবুর রস করে নিয়ে এসো গে, তাতে একটু আদার রস দিয়ে, আর মধু।”

সরলা মাথা হেঁট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

নীরঞ্জা জিজ্ঞাসা করলে, “আজ তুমি ভোরে উঠেছিলে যেমন আমরা রোজ উঠতুম?”

“হ্যাঁ উঠেছিলুম।”

“ঘড়িতে তেমনি এলার্মের দম দেওয়া ছিল?”

“ছিল বৈ কী?”

“সেই নীমগাছতলায় সেই কাটা গাছের গুঁড়ি। তার উপরে চায়ের সরঞ্জাম। সব ঠিক রেখেছিল বাস্তু?”

“রেখেছিল। নইলে খেসারতের দাবীতে নালিশ রুজু করতুম তোমার আদালতে।”

“ছোটো চৌকিই পাতা ছিল?”

“পাতা ছিল সেই আগেকার মতোই। আর ছিল সেই নীল-পাড়-দেওয়া বাসন্তী রংএর চায়ের সরঞ্জাম; ছশের জ্যগ রূপোর, ছোটো সাদা পাথরের বাটিতে চিনি, আর ড্রাগন-আঁকা জাপানী ট্রে।”

“অন্য চৌকিটা খালি রাখলে কেন?”

“ইচ্ছে করে রাখিনি। আকাশে তারাগুলো গোণাগুণতি ঠিকই ছিল, কেবল শুক্ল পঞ্চমীর চাঁদ রইল দিগন্তের বাইরে। সুষোণ থাকলে তাকে আনতেম ধরে!”

“সরলাকে কেন ডাকো না তোমার চায়ের টেবিলে?”

এর উত্তরে বললেই হতো, তোমার আসনে আর কাউকে ডাকতে মন যায় না। সত্যবাদী তা না ব’লে বললে, “সকালবেলায় বোধ হয় সে জপ তপ কিছু করে, আমার মতো ভজনপূজনহীন স্বেচ্ছ তো নয়।”

“চা খাওয়ার পরে আজ বুঝি অর্কিড্‌ঘরে তাকে নিয়ে গিয়েছিলে?”

“হাঁ, কিছু কাজ ছিল, ওকে বুঝিয়ে দিয়েই ছুটতে হোলো দোকানে।”

“আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সরলার সঙ্গে রমেনের বিয়ে দাও না কেন?”

“ঘটকালি কি আমার ব্যবসা?”

“না, ঠাট্টা নয়। বিয়ে তো করতেই হবে, রমেনের মতো পাত্র পাবে কোথায়?”

“পাত্র আছে একদিকে, পাত্রীও আছে আর-এক দিকে, মাঝখানটাতে মন আছে কি না সে খবর নেবার ফুরসৎ পাইনি। দূরের থেকে মনে হয় যেন ঐখানটাতেই খটকা।”

একটু ঝাঁঝের সঙ্গে বললে নীরজা—“কোনো খটকা থাকত না যদি তোমার সত্যিকার আগ্রহ থাকত।”

“বিয়ে করবে অশ্রু পক্ষ, সত্যিকার আগ্রহটা থাকবে একা আমার, এটাতে কি কাজ চলে ? তুমি চেষ্টা দেখো না।”

“কিছুদিন গাছপালা থেকে ঐ মেয়েটার দৃষ্টিটাকে ছুটি দাও দেখি, ঠিক জায়গায় আপনি চোখ পড়বে।”

“শুভদৃষ্টির আলোতে গাছপালা পাহাড় পর্বত সমস্তই স্বচ্ছ হয়ে যায়। ও একজাতের এক্সপ্রেজ্ আর কী।”

“মিছে বক্ছ। আসল কথা, তোমার ইচ্ছে নয় বিয়েটা ঘটে।”

“এতক্ষণে ধরেছ ঠিক। সরলা গেলে আমার বাগানের দশা কী হবে বলো। লাভ লোকমানের কথাটাও ভাবতে হয়। ও কী ও, হঠাৎ তোমার বেদনাটা বেড়ে উঠল না কি ?”

উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল আদিত্য। নীরজা রুদ্ধ গলায় বললে, “কিছু হয় নি। আমার জেছে তোমাকে অত ব্যস্ত হোতে হবে না।”

স্বামী যখন উঠি-উঠি করছে, সে বলে উঠল “আমাদের বিয়েৰ পরেই ঐ অফিড্ ঘরের প্রথম পত্তন, ভুলে যাওনি তো সে কথা ? তারপরে দিনে দিনে

আমরা দুজনে মিলে ঐ ঘরটাকে সাজিয়ে তুলেছি।
ওটাকে নষ্ট করতে দিতে তোমার মনে একটুও লাগে না!”

আদিত্য বিস্মিত হয়ে বললে, “সে কেমন কথা?
নষ্ট হোতে দেবার সখ আমার দেখলে কোথায়?”

উদ্ভেজিত হয়ে নীরজা বললে, “সরলা কী জানে
ফুলের বাগানের!”

“বলো কী? সরলা জানে না? যে-মেসোমশায়ের
ঘরে আমি মানুষ, তিনি যে সরলার জ্যাঠামশায়। তুমি
তো জানো তাঁর বাগানে আমার হাতেখড়ি। জ্যাঠামশায়
বলতেন, ফুলের বাগানের কাজ মেয়েদেরি, আর গোরু
দোওয়ানো। তাঁর সব কাজে ও ছিল তাঁর সঙ্গিনী।”

“আর তুমি ছিলে সঙ্গী।”

“ছিলেম বৈ কী। কিন্তু আমাকে করতে হোতো
কলেজের পড়া, ওর মতো অত সময় দিতে পারিনি।
ওকে মেসোমশায় নিজে পড়াতেন।”

“সেই বাগান নিয়ে তোমার মেসোমশায়ের সর্বনাশ
হয়ে গেল। এমনি ও-মেয়ের পয়। আমার তো তাই
ভয় করে। অলঙ্ঘুণে মেয়ে। দেখো না মাঠের মতো
কপাল, ঘোড়ার মতন লাফিয়ে চলন। মেয়ে মানুষের
পুরুষালি বুদ্ধিটা ভালো নয়। ওতে অকল্যাণ ঘটায়।”

“তোমার আজ কী হয়েছে বলো তো নীরু ? কী কথা বলছ ? মেসোমশায় বাগান করতেই জানতেন, ব্যবসা করতে জানতেন না। ফুলের চাষ করতে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়, নিজের লোকসান করতেও তাঁর সমকক্ষ কেউ ছিল না। সকলের কাছে তিনি নাম পেতেন দাম পেতেন না। বাগান করবার জন্তে আমাকে যখন মূলধনের টাকা দিয়েছিলেন আমি কি জানতুম তখনি তাঁর তহবিল ডুবোডুবো। আমার একমাত্র সাস্থনা এই যে, তাঁর মরবার আগেই সমস্ত দিয়েছি শোধ করে।”

সরলা কমলানেবুর রস নিয়ে এল। নীরজা বললে, “এখানে রেখে যাও।” রেখে সরলা চলে গেল। পাত্রটা পড়ে রইল, ও ছুঁলোই না।

“সরলাকে তুমি বিয়ে করলে না কেন ?”

“শোনো একবার কথা। বিয়ের কথা কোনোদিন মনেও আসেনি।”

“মনেও আসেনি ! এই বুঝি তোমার কবিত্ব !”

“জীবনে কবিত্বের বালাই প্রথম দেখা দিল যেদিন তোমাকে দেখলুম। তার আগে আমরা দুই বুনোয় মিলে দিন কাটিয়েছি বনের ছায়ায়। নিজেদের ছিলুম

ভুলে। হাল আমলের সভ্যতায় যদি মানুষ হতুম তা হোলে কী হোতো বলা যায় না।”

“কেন সভ্যতার অপরাধটা কী?”

“এখনকার সভ্যতাটা ছঃশাসনের মতো হৃদয়ের বস্ত্রহরণ করতে চায়। অনুভব করবার পূর্বেই সেযানা করে তোলে চোখে আঙুল দিয়ে। গন্ধের ইসারা ওর পক্ষে বেশি সূক্ষ্ম, খবর নেয় পাপড়ি ছিঁড়ে।”

“সরলাকে তো দেখতে মন্দ নয়।”

“সরলাকে জানতুম সরলা বলেই। ও দেখতে ভালো কি মন্দ সে তত্ত্বটা সম্পূর্ণ বাহ্যিক ছিল।”

“আচ্ছা, সত্যি বলো, ওকে তুমি ভালোবাসতে না?”

“নিশ্চয় ভালোবাসতুম। আমি কি জড় পদার্থ, যে, ওকে ভালোবাসব না? মেসোমশায়ের ছেলে রেঙ্গুনে ব্যারিষ্টারী করে, তার জন্মে কোনো ভাবনা নেই। তাঁর বাগানটি নিয়ে সরলা থাকবে এই ছিল তাঁর জীবনের সাধ। এমন কি তাঁর বিশ্বাস ছিল, এই বাগানই ওর সমস্ত মনপ্রাণ অধিকার করবে। ওর বিয়ে করবার গরজ থাকবে না। তারপরে তিনি চলে গেলেন, অনাথা হোলো সরলা, পাওনাদারের হাতে বাগানটি গেল বিকিয়ে। সেদিন আমার বুক ভেঙে গিয়েছিল, দেখোনি

কি তুমি ? ও যে ভালোবাসবার জিনিষ, ভালোবাসুব না ওকে ? মনে তো আছে একদিন সরলার মুখে হাসিখুসি ছিল উজ্জ্বলিত। মনে হতো যেন পাখীর ওড়া ছিল ওর পায়ের চলার মধ্যে। আজ ও চলেছে বুকভরা বোঝা বয়ে বয়ে, তবু ভেঙে পড়েনি। একদিনের জন্তে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নি আমারও কাছে, নিজেকে তার অবকাশও দিলে না।”

আদিত্যের কথা চাপা দিয়ে নীরজা বললে, “থামো গো থামো, অনেক শুনেছি ওর কথা তোমার কাছে, আর বলতে হবে না। অসামান্য মেয়ে। সেইজন্তে বলছি ওকে সেই বারাসতের মেয়ে-স্কুলের হেডমিস্ট্রেস করে দাও। তারা তো কতবার ধরাধরি করেছে।”

“বারাসতের মেয়ে ইস্কুল ? কেন আগুমানও তো আছে।”

“না, ঠাট্টা নয়। সরলাকে তোমার বাগানের আর যে-কোনো কাজ দিতে হয় দিয়েও কিন্তু ঐ অর্কিড্-ঘরের কাজ দিতে পারবে না।”

“কেন হয়েছে কী ?”

“আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, সরলা অর্কিড্ ভালো বোঝে না।”

“আমিও তোমাকে বলছি, আমার চেয়ে সরলা ভালো বোঝে। মেসোমশায়ের প্রধান সখ ছিল অর্কিডে। তিনি নিজের লোক পাঠিয়ে সেলিবিস্ থেকে, জাভা থেকে, এমন কি চীন থেকে অর্কিড্ আনিয়েছেন, তার দরদ বোঝে এমন লোক তখন ছিল না।”

কথাটা নীরজা জানে, সেই জন্তে কথাটা তার অসহ্য।

“আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ বেশ, ও না হয় আমার চেয়ে ঢের ভালো বোঝে এমন কি তোমার চেয়েও। তা হোক, তবু বলছি ঐ অর্কিডের ঘর শুধু তোমার আমার, ওখানে সরলার কোনো অধিকার নেই। তোমার সমস্ত বাগানটা ওকেই দিয়ে দাও না যদি তোমার নিতান্ত ইচ্ছে হয়; কেবল খুব অল্প একটু কিছু রেখে যেটুকু কেবল আমাকেই উৎসর্গ-করা। এতকাল পরে অন্তত এইটুকু দাবী করিতে পারি। কপালদোষে না হয় আজ আছি বিছানায় পড়ে, তাই বলে—” কথা শেষ করতে পারলে না, বালিশে মুখ গুঁজে অশান্ত হয়ে কাঁদতে লাগল।

স্তম্ভিত হয়ে গেল আদিত্য। ঠিক যেন এতদিন

স্বপ্নে চলছিল, ঠোকর খেয়ে উঠল চমুকে। এ কী ব্যাপার। বুঝতে পারল এই কাল্মা অনেকদিনকার। বেদনার ঘূর্ণিবাতাস নীরজার অন্তরে অন্তরে বেগ পেয়ে উঠছিল দিনে দিনে, আদিত্য জানতে পারেনি মুহূর্তের জন্তেও। এমন নির্বোধ যে, মনে করেছিল, সরলা বাগানের যত্ন করতে পারে এতে নীরজা খুসি। বিশেষত ঋতুর হিসাব ক’রে বাছাই-করা ফুলের কেয়ারী সাজাতে ও অদ্বিতীয়। আজ হঠাৎ মনে পড়ল, একদিন যখন কোনও উপলক্ষ্যে সরলার প্রশংসা ক’রে ও বলেছিল, “কামিনীর বেড়া এমন মানানসই ক’রে আমি তো লাগাতে পারতুম না”, তখন তীব্র হেসে বলেছে নীরজা, “ওগো মশায়, উচিত পাণ্ডনার চেয়ে বেশি দিলে আশ্বরে মানুষের লোকসান করাই হয়।” আদিত্যের আজ মনে পড়ল, গাছপালা সম্বন্ধে কোনও মতে সরলার একটা ভুল যদি ধরতে পারত নীরজা উচ্চহাস্যে কথাটাকে ফিরে ফিরে মুখরিত করে তুলত। স্পষ্ট মনে পড়ল, ইংরেজি বই খুঁজে খুঁজে নীরজা মুখস্থ করে রাখত অল্পপরিচিত ফুলের উদ্ভট নাম; ভালোমানুষের মতো জিজ্ঞাসা করত সরলাকে, যখন সে ভুল করত, তখন ধামতে চাইত না ওর হাসির হিল্লোল; “ভারি পণ্ডিত, কে না জানে

ওর নাম ক্যাসিয়া জাভানিকা। আমার হল। মালীও বলতে পারত।”

আদিত্য অনেকক্ষণ ধরে বসে ভাবলে। তারপরে হাত ধরে বললে, “কেঁদো না নীলু, বলো কী করব। তুমি কি চাও সরলাকে বাগানের কাছে না রাখি?”

নীলু হাত ছিনিয়ে নিয়ে বললে, “কিছু চাইনে, কিছু না, ও তো তোমারি বাগান। তুমি যাকে খুসি রাখতে পারো আমার তাতে কী?”

“নীলু, এমন কথা তুমি বলতে পারলে, আমারই বাগান? তোমার নয়? আমাদের মধ্যে এই ভাগ হয়ে গেল কবে থেকে?”

“যবে থেকে তোমার রইল বিশ্বের আর সমস্ত কিছু আর আমার রইল কেবল এই ঘরের কোণ। আমার এই ভাঙা প্রাণ নিয়ে দাঁড়াব কিসের জোরে তোমার ঐ আশ্চর্য্য সরলার সামনে? আমার সে শক্তি আজ কোথায় যে তোমার সেবা করি, তোমার বাগানের কাজ করি?”

“নীলু, তুমি তো কতদিন এর আগে আপনি সরলাকে ডেকে পাঠিয়েছ, নিয়েছ ওর পরামর্শ। মনে নেই কি এই কয়েক বছর আগে বাতাবী নেবুর সঙ্গে

কলহা লেবুর কলম বেঁধেছ তুইজনে, আমাকে আশ্চর্য্য করে দেবার জন্যে।”

“তখন তো ওর এত গুমোর ছিল না। বিধাতা যে আমারি দিকে আজ অঙ্ককার করে দিলে, তাই তো তোমার কাছে হঠাৎ ধরা পড়েছে, ও এত জানে ও তত জানে, অর্কিড্ চিন্তে আমি ওর কাছে লাগিনে। সেদিন তো এসব কথা কোনও দিন শুনিনি। তবে আজ আমার এই ছুঁতামোর দিনে কেন ছুঁজনের তুলনা করতে এলে? আজ আমি ওর সঙ্গে পার্ব কেন? মাপে সমান হব কী নিয়ে?”

“নীক, আজ তোমার কাছে এই যা সব শুন্ছি তার জন্য একটুও প্রস্তুত ছিলুম না। মনে হচ্ছে এ যেন আমার নীকর কথা নয়, এ যেন আর কেউ।”

“না গো না সেই নীকই বটে। তার কথা এতদিনেও তুমি বুঝলে না। এই আমার সব চেয়ে শাস্তি। বিয়ের পর যেদিন আমি জেনেছিলুম তোমার বাগান তোমার প্রাণের মতো প্রিয়, সেদিন থেকে ঐ বাগান আর আমার মধ্যে ভেদ রাখিনি একটুকুও। নইলে তোমার বাগানের সঙ্গে আমার ভীষণ ঝগড়া বাধত, ওকে সহ্যে পারতুম না। ও হোতো আমার সতীন। তুমি তো

জানো, আমার দিনরাতের সাধনা। জানো কেমন ক'রে ওকে মিলিয়ে নিয়েছি আমার মধ্যে। একেবারে এক হয়ে গেছি ওর সঙ্গে।”

“জানি বই কী। আমার সব কিছুকে নিয়েই যে তুমি।”

“ও সব কথা রাখো। আজ দেখলুম ঐ বাগানের মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ করলে আর একজন। কোথাও একটুও ব্যথা লাগল না। আমার দেহখানাকে চিরে ফেলবার কথা কি মনে করতেও পারতে, আর কারু প্রাণ তার মধ্যে চালিয়ে দেবার জ্ঞে! আমার ঐ বাগান কি আমার দেহ নয়? আমি হোলে কি এমন করতে পারতুম?”

“কী করতে তুমি?”

“বল্ব কী করতুম? বাগান ছারখার হয়ে যেত হয়তো। ব্যবসা হোতো দেউলে। একটার জায়গায় দশটা মালী রাখতুম কিন্তু আস্তে দিতুম না আর কোনো মেয়েকে। বিশেষতঃ এমন কাউকে যার মনে গুমর আছে সে আমার চেয়েও বাগানের কাজ ভালো জানে। ওর এই অহঙ্কার দিয়ে তুমি আমাকে অপমান করবে প্রতিদিন, যখন আমি আজ মরতে বসেছি,

যখন উপায় নেই নিজের শক্তি প্রমাণ করবার ? এমনটা কেন হোতে পারুল, বলব ?”

“বলো।”

“তুমি আমার চেয়ে ওকে ভালোবাসো বলো।
এতদিন সে কথা লুকিয়ে রেখেছিলো।”

আদিত্য কিছুক্ষণ মাথার চুলের মধ্যে হাত গুঁজে বসে রইল। তারপরে বিহ্বলকণ্ঠে বললে—“নীরু, দশ বৎসর তুমি আমাকে জেনেছ, সুখে দুঃখে নানা অবস্থায় নানা কাজে, তারপরেও তুমি যদি এমন কথা আজ বলতে পারো তবে আমি কোনো জবাব করব না। চললুম। কাছে থাকলে তোমার শরীর খারাপ হবে। ফর্ণারীর পাশে যে জাপানী ঘর আছে সেইখানে থাকুব। যখন আমাকে দরকার হবে ডেকে পাঠিয়ে।”



দীঘির ওপারের পাড়িতে চালতা গাছের আড়ালে চাঁদ উঠছে, জলে পড়েছে ঘন কালো ছায়া। এ পারে বাসন্তী গাছে কচি পাতা শিশুর ঘুমভাঙা চোখের মতো রাঙা, তার কাঁচাসোনার বরণ ফুল, ঘন গন্ধ ভারি হয়ে জমে উঠেছে, গন্ধের কুয়াশা যেন। জোনাকীর দল ঝলমল করছে জারুল গাছের ডালে। শান-বাঁধানো ঘাটের বেদীর উপর শুক্ন হয়ে বসে আছে—সরলা। বাতাস নেই কোথাও, পাতায় নেই কাঁপন, জল যেন কালো ছায়ার ফ্রেমে বাঁধানো পালিস-করা রূপোর আয়না।

পিছনের দিক থেকে প্রশ্ন এল “আস্তে পারি কি?”

সরলা স্নিগ্ধ কণ্ঠে উত্তর দিলে, “এসো।” রমেন বসূল ঘাটের সিঁড়ির উপর, পায়ের কাছে। সরলা ব্যস্ত হয়ে বল্লে “কোথায় বস্লে রমেন দাদা, উপরে এসো।”

রমেন বল্লে “জানো দেবীদের বর্ণনা আরম্ভ পদপল্লব

থেকে। পাশে জায়গা থাকে তো পরে বসব। দাও তোমার হাতখানি, অভ্যর্থনা শুরু করি বিলিতি মতে।”

সরলার হাত নিয়ে চুম্বন করলে। বললে “সাম্রাজ্ঞীর অভিবাদন গ্রহণ করো।”

তারপরে উঠে দাঁড়িয়ে অল্প একটুখানি আবিঁর নিয়ে দিলে গুর কপালে মাখিয়ে।

“এ আবার কী?”

“জানো না আজ দোলপূর্ণিমা। তোমাদের গাছে গাছে ডালে ডালে রঙের ছড়াছড়ি। বসন্তে মাসুঘের গায়ে তো রঙ লাগে না, লাগে তার মনে। সেই রংটাকে বাইরে প্রকাশ করতে হবে, নইলে, বনলক্ষ্মী, অশোকবনে তুমি নির্বাসিত হয়ে থাকবে।”

“তোমার সঙ্গে কথার খেলা করি এমন ওস্তাদি নেই আমার।”

“কথার দরকার কিসের। পুরুষ পাখীই গান করে, তোমরা মেয়ে পাখী চুপ করে শুন্লেই উত্তর দেওয়া হোলো। এইবার বসতে দাও পাশে।”

পাশে এসে বসল। অনেকক্ষণ চুপ করে রইল ছুইজনেই। হঠাৎ সরলা প্রশ্ন করলে “রমেনদা, জেলে যাওয়া যায় কী করে, পরামর্শ দাও আমাকে।”

“জৈলে যাবার রাস্তা এত অসংখ্য এবং আজকাল এত সহজ যে কী করে জৈলে না যাওয়া যায় সেই পরামর্শই কঠিন হয়ে উঠল। এ যুগে গোরার বাঁশি ঘরে টিকতে দিল না।”

“না আমি ঠাট্টা করছি, অনেক ভেবে দেখলুম আমার মুক্তি ঐখানেই।”

“ভালো করে খুলে বলো তোমার মনের কথাটা।”

“বলছি সব কথা। সম্পূর্ণ বুঝতে পারতে, যদি আদিব্দার মুখখানা দেখতে পেতে।”

“আভাসে কিছু দেখেছি।”

“আজ বিকেল বেলায় একলা ছিলেম বারান্দায়। আমেরিকা থেকে ফুলগাছের ছবি-দেওয়া ক্যাটালগ্ এসেছে; দেখছিলেম পাতা উল্টুয়ে, রোজ বিকেলে সাড়ে চারটার মধ্যে চা খাওয়া সেরে আদিব্দা আমাকে ডেকে নেন বাগানের কাজে। আজ দেখি অন্তরমনে বেড়াচ্ছেন ঘুরে ঘুরে; মালীরা কাজ করে যাচ্ছে তাকিয়েও দেখছেন না। মনে হোলো আমার বারান্দার দিকে আসবেন বুঝি, দ্বিধা করে গেলেন ফিরে। অমন শক্ত লম্বা মানুষ, জোরে চলা, জোরে কাজ, সবদিকেই সজাগ দৃষ্টি, কড়া মনিব অথচ মুখে ক্ষমার হাসি; আজ সেই

মানুষের সেই চলন নেই, দৃষ্টি নেই বাইরে, কোথায় তলিয়ে
 আছেন মনের ভিতরে। অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে এলেন
 কাছে। অচ্ছদিন হোলে তখনি হাতের ঘড়িটা দেখিয়ে
 বলতেন, সময় হয়েছে, আমিও উঠে পড়তুম। আজ তা
 না বলে আস্তে আস্তে পাশে চৌকি টেনে নিয়ে বসলেন।
 বললেন ক্যাটালগ্ দেখ্ছ বুঝি। আমার হাত থেকে
 ক্যাটালগ্ নিয়ে পাতা ওল্টাতে লাগলেন। কিছু
 যে দেখলেন তা মনে হোলো না। হঠাৎ একবার আমার
 মুখের দিকে চাইলেন, যেন পণ করলেন আর দেরী না
 করে এখনি কী একটা বলাই চাই। আবার তখনি
 পাতার দিকে চোখ নামিয়ে বললেন, “দেখেছ সরি, কত
 বড়ো স্ফাস্টাশিয়াম্। কঠে গভীর ক্লান্তি। তারপর
 অনেকক্ষণ কথা নেই, চল্ল পাতা ওল্টানো। আর
 একবার হঠাৎ আমার মুখের দিকে চাইলেন, চেয়েই ধাঁ
 ক’রে বই বন্ধ ক’রে আমার কোলের উপর ফেলে দিয়ে
 উঠে পড়লেন। আমি বললেম, যাবে না বাগানে?
 আদিৎদা বললেন, “না ভাই বাইরে বেরোতে হবে, কাজ
 আছে” বলেই তাড়াতাড়ি নিজেকে যেন ছিঁড়ে নিয়ে
 চলে গেলেন।”

“আদিংদা তোমাকে কী বলতে এসেছিলেন ; কী আন্দাজ করে তুমি।”

“বলতে এসেছিলেন আগেই ভেঙেছে তোমার এক বাগান, এবার হুকুম এল, তোমার কপালে আর এক বাগান ভাঙবে।”

“তাই যদি ঘটে, সরি, তাহোলে জেলে যাবার স্বাধীনতা যে আমার থাকবে না।”

সরলা ম্লান হেসে বললে “তোমার সে রাস্তা কি আমি বন্ধ করতে পারি ? সম্রাটবাহাদুর স্বয়ং খোলাসা রাখবেন।”

“তুমি বৃন্তচ্যুত হয়ে পড়ে থাকবে রাস্তায়, আর আমি শিকলে ঝংকার দিতে দিতে চমক লাগিয়ে চলব জেলখানায়, একি কখনো হোতে পারে ? এখন থেকে তা হোলে যে আমাকে এই বয়সে ভালো মানুষ হোতে শিখতে হবে।”

“কী করবে তুমি ?”

“তোমার অশুভগ্রহের সঙ্গে লড়াই ঘোষণা করে দেব। কুষ্টি থেকে তাকে তাড়াব। তারপরে লম্বা ছুটি পাব, এমন কি কালাপানির পার পর্যন্ত।”

“তোমার কাছে কোনো কিছুই লুকোতে পারিনে।

একটা কথা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে কিছু দিন থেকে। আজ সেটা তোমাকে বলব, কিছু মনে কোরো না।”

“না বললে মনে করব।”

“ছেলেবেলা থেকে আদিদার সঙ্গে একত্রে মানুষ হয়েছি। ভাই বোনের মতো নয়, ছই ভাইএর মতো। নিজের হাতে ছজনে পাশাপাশি মাটি কুপিয়েছি, গাছ কেটেছি। জেঠাইমা আর মা ছ তিন দিন পরে পরে মারা যান টাইফয়েডে, আমার বয়স তখন ছয়। বাবার মৃত্যু তার ছ’বছর পরে, জেঠামশাইএর মস্ত সাধ ছিল আমিই তাঁর বাগানটিকে বাঁচিয়ে রাখব আমার প্রাণ দিয়ে। তেমনি করেই আমাকে তৈরি করেছিলেন। কাউকে তিনি অবিশ্বাস করতে জানতেন না। যে বন্ধুদের টাকা ধার দিয়েছিলেন তাঁরা শোধ করে বাগানকে দায়মুক্ত করবে এতে তাঁর সন্দেহ ছিল না। শোধ করেছেন কেবল আদিদা, আর কেউ না। এই ইতিহাস হয়তো তুমি কিছু কিছু জানো কিন্তু তবু আজ সব কথা গোড়া থেকে বলতে ইচ্ছে করছে।”

“সমস্ত আবার নতুন লাগছে আমার।”

“তারপরে জানো হঠাৎ সবই ডুবল। যখন ডাঙায়

টেনে তুললে বগা থেকে, তখন আর একবার আদিৎদার পাশে এসে ঠেকল আমার ভাগ্য। মিললুম তেমনি করেই,—আমরা দুই ভাই, আমরা দুই বন্ধু। তারপর থেকে আদিৎদার আশ্রয়ে আছি এও যেমন সত্যি, তাঁকে আশ্রয় দিয়েছি সেও তেমনি সত্যি। পরিমাণে আমার দিক থেকে কিছু কম হয়নি এ আমি জোর করে বলব। তাই আমার পক্ষে একটুও কারণ ঘটেনি সঙ্কোচ করবার। এর আগে একত্রে ছিলাম যখন, তখন আমাদের যে বয়স ছিল সেই বয়সটা নিয়েই যেন ফিরলুম, সেই সম্বন্ধ নিয়ে। এমনি করেই চিরদিন চলে যেতে পারত। আর বলে কী হবে।”

“কথাটা শেষ করে ফেলো।”

“হঠাৎ আমাকে ধাক্কা মেরে কেন জানিয়ে দিলে যে আমার বয়স হয়েছে! যেদিনকার আড়ালে একসঙ্গে কাজ করেছি সেদিনকার আবরণ উড়ে গেছে এক মুহূর্তে। তুমি নিশ্চয় সব জানো রমেনদা, আমার কিছুই ঢাকা থাকে না তোমার চোখে। আমার উপরে বৌদির রাগ দেখে প্রথম প্রথম ভারি আশ্চর্য্য লেগেছিল, কিছুতেই বুঝতে পারিনি। এতদিন দৃষ্টি পড়েনি নিজের উপর, বৌদিদির বিরাগের আগুনের

আভায় দেখতে পেলেম নিজেকে, ধরা পড়লুম নিজের কাছে। আমার কথা বুঝতে পারছ কি?”

“তোমার ছেলেবেলাকার তলিয়ে-থাকা ভালোবাসা নাড়া খেয়ে ভেসে উঠছে উপরের তলায়।”

“আমি কী করব বলো? নিজের কাছ থেকে নিজে পালাই কী করে।” বলতে বলতে রমেনের হাত চেপে ধরলে।

রমেন চুপ করে রইল। আবার সে বললে “যতক্ষণ এখানে আছি ততক্ষণ বেড়ে চলেছে আমার অত্মায়।”

“অত্মায় কার উপরে?”

“বৌদির উপরে।”

“দেখো সরলা, আমি মানিনে ওসব পুঁথির কথা। দাবীর হিসেব বিচার করবে কোন্ সত্য দিয়ে? তোমাদের মিলন কত কালের; তখন কোথায় ছিল বৌদি?”

“কী বলছ রমেনদা! আপন ইচ্ছের দোহাই দিয়ে এ কী আব্দারের কথা? আদিংদার কথাও তো ভাবতে হবে।”

“হবে বই কী। তুমি কি ভাবছ, যে-আঘাতে চমকিয়ে দিয়েছে তোমাকে, সেই আঘাতটাই তাঁকে লাগেনি।”

“রমেন নাকি ?” পিছন থেকে শোনা গেল।

“হাঁ দাদা।” রমেন উঠে পড়ল।

“তোমার বৌদি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আয়া এসে এইমাত্র জানিয়ে গেল।”

রমেন চলে গেল, সরলাও তখনি উঠে যাবার উপক্রম করলে।

আদিত্য বললে “যেয়ো না সরি, একটু বোসো।” আদিত্যের মুখ দেখে সরলার বুক ফেটে যেতে চায়। ঐ অবিশ্রাম কর্মরত আপনা-ভোলা মস্ত মানুষটা এতক্ষণ যেন কেবল পাক খেয়ে বেড়াচ্ছিল হালভাঙা ঢেউখাওয়া নৌকার মতো।

আদিত্য বললে, “আমরা দুজনে এসংসারে জীবন আরম্ভ করেছিলাম একেবারে এক হয়ে। এত সহজ আমাদের মিল যে এর মধ্যে কোনও ভেদ কোনও কারণে ঘটতে পারে সেকথা মনে করাই অসম্ভব। তাই কি নয় সরি ?”

“অঙ্কুরে যা এক থাকে, বেড়ে উঠে তা ভাগ হয়ে যায় একথা না মেনে তো থাকবার জো নেই আদিৎদা।”

“সে ভাগ তো বাইরে, কেবল চোখে দেখার ভাগ। অন্তরে তো প্রাণের মধ্যে ভাগ হয় না। আজ তোমাকে

আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেবার থাক্কা এসেছে।
আমাকে যে এত বেশি বাজ্বে এ আমি কোনোদিন
ভাবতেই পারতুম না। সরি, তুমি কি জানো কী
থাক্কাটা এল হঠাৎ আমাদের পরে ?”

“জানি ভাই, তুমি জানবার আগে থাক্কেই ?”

“সইতে পারবে সরি ?”

“সইতেই হবে।”

“মেয়েদের সহ্য করবার শক্তি কি আমাদের চেয়ে
বেশি, তাই ভাবি।”

“তোমরা পুরুষ মানুষ দুঃখের সঙ্গে লড়াই করো,
মেয়েরা যুগে যুগে দুঃখ কেবল সহ্যই করে। চোখের
জল আর ধৈর্য্য, এ ছাড়া আর তো কিছু সম্বল নেই
তাদের।”

“তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিঁড়ে নিয়ে যাবে
এ আমি ঘটতে দেব না,—দেব না। এ অস্ত্রায়, এ নিষ্ঠুর
অস্ত্রায়!”—বলে মুঠো শক্ত ক’রে আকাশে কোন্
অদৃশ্য শত্রুর সঙ্গে লড়াই করতে প্রস্তুত হোলো।

সরলা কোলের উপর আদিত্যের হাতখানা নিয়ে
তার উপরে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।
বলে গেল যেন আপন মনে ধীরে ধীরে,—“অস্ত্রায় অস্ত্রায়ের

কথা নয় ভাই, সম্বন্ধের বন্ধন যখন ফাঁস হয়ে ওঠে তার ব্যথা বাজে নানা লোকের মধ্যে, টানাটানি পড়ে নানাদিক থেকে, কাকেই বা দোষ দেব ?”

“তুমি সহ্য করতে পারবে তা জানি। একদিনের কথা মনে পড়ছে। কী চুল ছিল তোমার, এখনো আছে। সেই চুলের গর্ব ছিল তোমার মনে। সবাই সেই গর্বের প্রশ্রয় দিত। একদিন ঝগড়া হোলো তোমার সঙ্গে। ছুপুরবেলা বালিশের পরে চুল মেলে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে, আমি কাঁচি হাতে অস্ত্রত আধহাতখানেক কেটে দিলাম। তখনি জেগে তুমি দাঁড়িয়ে উঠলে, তোমার ঐ কালো চোখ আরো কালো হয়ে উঠল। শুধু বললে—মনে করেছ আমাকে জব্দ করবে? ব’লে আমার হাত থেকে কাঁচি টেনে নিয়ে ঘাড় পর্যন্ত চুল কেটে ফেললে কচ্‌কচ্‌ করে। মেসো মশায় তোমাকে দেখে আশ্চর্য্য। বললেন “একী কাণ্ড!” তুমি শাস্তমুখে অনায়াসে বললে, “বড়ো গরম লাগে।” তিনিও একটু হেসে সহজেই মেনে নিলেন। প্রশ্ন করলেন না, ভৎসনা করলেন না, কেবল কাঁচি নিয়ে সমান করে দিলেন তোমার চুল। তোমারই তো জ্যাঠা মশায়।”

সরলা হেসে বললে “তোমার যেমন বুদ্ধি ! তুমি ভাবছ এটা আমার ক্ষমার পরিচয় ? একটুকুও নয়। সেদিন তুমি আমাকে যতটা জব্দ করেছিলে তার চেয়ে অনেক বেশি জব্দ করেছিলুম আমি তোমাকে। ঠিক কিনা বলো।”

“খুব ঠিক। সেই কাটা চুল দেখে আমি কেবল কাঁদতে বাকি রেখেছিলুম। তার পরদিন তোমাকে মুখ দেখাতে পারিনি লজ্জায়। পড়বার ঘরে চূপ করে ছিলাম বসে। তুমি ঘরে ঢুকেই হাত ধ’রে আমাকে হিড়্‌হিড়্‌ ক’রে টেনে নিয়ে গেলে বাগানের কাজে, যেন কিছুই হয়নি। আরএকদিনের কথা মনে পড়ে, সেই যেদিন ফাল্গুন মাসে অকালে ঝড় উঠে আমার বিছন লাগাবার ঘরের চাল উড়িয়ে নিয়েছিল তখন তুমি এসে”—

“থাক্ আর বলতে হবে না আদিৎদা” বলে দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেললে,—“সে সব দিন আর আসবে না”— বলেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল।

আদিত্য ব্যাকুল হয়ে সরলার হাত চেপে ধরে বললে, “না যেয়ো না, এখনি যেয়ো না, কখন এক সময়ে যাবার দিন আসবে তখন,”—

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল “কোনো-দিন কেন যেতে হবে! কী অপরাধ ঘটেছে! ঈর্ষ্যা! আজ দশবৎসর সংসারযাত্রায় আমার পরীক্ষা হোলো তারি এই পরিণাম! কী নিয়ে ঈর্ষ্যা? তাহোলে তো তেইশ বছরের ইতিহাস মুছে ফেলতে হয়, যখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার দেখা?”

“তেইশ বছরের কথা বলতে পারিনে ভাই, কিন্তু তেইশ বছরের এই শেষ বেলাতে ঈর্ষ্যার কি কোনও কারণই ঘটেনি? সত্যি কথা তো বলতে হবে। নিজে কে ভুলিয়ে লাভ কী? তোমার আমার মধ্যে কোনও কথা যেন অম্পষ্ট না থাকে।”

আদিত্য কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বলে উঠল “অম্পষ্ট আর রইল না। অন্তরে অন্তরে বুঝেছি তুমি নইলে আমার জগৎ হবে ব্যর্থ। যঁার কাছ থেকে পেয়েছি তোমাকে জীবনের প্রথম বেলায়, তিনি ছাড়া আর কেউ তোমাকে কেড়ে নিতে পারবে না।”

“কথা বোলো না আদিৎদা, দুঃখ আর বাড়িয়ে না। একটু স্থির হয়ে দাও ভাবতে।”

“ভাবনা নিয়ে তো পিছনের দিকে যাওয়া যায় না। হুজনে যখন জীবন আরম্ভ করেছিলেম মেসোমশাইএর

কোলের কাছে, সে তো না ভেবে চিন্তে। আজ কোনও বকমের নিড়নি দিয়ে কি উপড়ে ফেলতে পারবে সেই আমাদের দিনগুলিকে? তোমার কথা বলতে পারি নে, সরি, আমার তো সাধ্য নেই।”

“পায়ে পড়ি, দুর্বল কোরো না আমাকে। দুর্গম কোরো না উদ্ধারের পথ।”

আদিত্য সরলার হাত চেপে ধরে বললে—“উদ্ধারের পথ নেই, সে পথ আমি রাখব না, ভালোবাসি তোমাকে। একথা আজ এত সহজ ক’রে সত্য ক’রে বলতে পারছি এতে আমার বুক ভরে উঠেছে। তেইশ বছর যা ছিল কুঁড়িতে, আজ দৈবেব কৃপায় ফুটে উঠেছে। আমি বলছি, তাকে চাপা দিতে গেলে সে হবে ভীকৃত্য, সে হবে অধর্ম।”

“চুপ চুপ, আর বোলো না। আজকের রাত্তিরের মতো মাপ করো, মাপ করো আমাকে।”

“সরি, আমিই কৃপাপাত্র, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমিই তোমার ক্ষমার যোগ্য। কেন আমি ছিলুম অন্ধ? কেন আমি তোমাকে চিনলুম না, কেন বিয়ে করতে গেলুম ভুল ক’রে? তুমি তো করোনি, কত পাত্র এসেছিল তোমাকে কামনা ক’রে, সে তো আমি জানি।”

“জ্যাঠা মশায় যে আমাকে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন তাঁর বাগানের কাজে, নইলে হয় তো—”

“না না—তোমার মনের গভীরে ছিল তোমার সত্য উজ্জল। না জেনেও তার কাছে তুমি বাঁধা রেখেছিলে নিজেকে। আমাকে কেন তুমি চেতন ক’রে দাওনি? আমাদের পথ কেন হোলো আলাদা?”

“থাক্, থাক্, যাকে মেনে নিতেই হবে তাকে না মানবার জন্তু ঝগড়া করছ কার সঙ্গে? কী হবে মিথ্যে ছটফট ক’রে? কাল দিনের বেলায় যা হয় একটা উপায় স্থির করা যাবে।”

“আচ্ছা, চুপ করলুম। কিন্তু এমন জ্যোৎস্না রাত্রে আমার হয়ে কথা কইবে এমন কিছু রেখে যাব তোমার কাছে।”

বাগানে কাজ করবার জন্তু আদিত্যের কোমরে একটা ঝুলি থাকে বাঁধা, কিছু-না-কিছু সংগ্রহ করবার দরকার হয়। সেই ঝুলি থেকে বের করলে ছোটো তোড়ায় বাঁধা পাঁচটি নাগকেশরের ফুল। বল্লে, “আমি জানি নাগকেশর তুমি ভালোবাসো। তোমার কাঁধের ঐ আঁচলের উপর পরিয়ে দেব? এই এনেছি সেফ্টিপিন্।”

সরলা আপত্তি করলে না। আদিত্য বেশ একটু সময় নিয়ে ধীরে ধীরে পরিয়ে দিলে। সরলা উঠে দাঁড়াল, আদিত্য সামনে দাঁড়িয়ে, দুই হাত ধরে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, যেমন তাকিয়ে আছে আকাশের চাঁদ। বললে, “কী আশ্চর্য্য তুমি সরি, কী আশ্চর্য্য!”

সরলা হাত ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল। আদিত্য অনুসরণ করলে না, যতক্ষণ দেখা যায় চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখলে। তারপরে বসে পড়ল সেই ঘাটের বেদীর পরে। চাকর এসে খবর দিল “খাবার এসেছে”। আদিত্য বলল “আজ আমি খাব না।”



বমেন দরজার কাছ থেকে জিজ্ঞাসা করলে “বৌদি ডেকেছ কি ?” নীরজা কদ্ধ গলা পরিষ্কার করে নিয়ে উত্তর দিলে, “এসো।”

ঘরের সব আলো নেবানো। জানলা খোলা, জ্যোৎস্না পড়েছে বিছানায়, পড়েছে নীরজার মুখে, আর শিয়রের কাছে আদিত্যের দেওয়া সেই ল্যাবার্নম্ গুচ্ছের উপর। বাকী সমস্ত অস্পষ্ট। বালিশে হেলান দিয়ে নীরজা অর্ধেক উঠে বসে আছে, চেয়ে আছে জানলার বাইরে। মেদিকে অর্কিডের ঘর পেরিয়ে দেখা যাচ্ছে সুপারি গাছের সার। এইমাত্র হাওয়া জেগেছে, ছলে উঠছে পাতাগুলো, গন্ধ আসছে আমার বোলের। অনেক দূর থেকে শব্দ শোনা যায় মাদলের আর গানের, গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানদের বস্তিতে হোলি জমেছে। মেঝের উপর পড়ে আছে মালাই বরফি আর কিছু আবির। দারোয়ান দিয়ে গেছে উপহার।

রোগীর বিশ্রামভঙ্গের ভয়ে সমস্ত বাড়ি আজ নিস্তর । এক গাছ থেকে আর এক গাছে ‘পিয়ুকাঁহা’ পাখীর চলেছে উত্তর প্রত্যন্তর, কেউ হার মানতে চায় না । রমেন মোড়া টেনে এনে বসল বিছানার পাশে । পাছে কান্না ভেঙে পড়ে এই ভয়ে অনেকক্ষণ নীরজা কোনও কথা বললে না । তার ঠোঁট কাঁপতে লাগল, গলার কাছটাতে যেন বেদনার ঝড় পাক খেয়ে উঠছে । কিছু পরে সামলে নিলে, ল্যাবার্নম্ গুচ্ছের ছটো খসে-পড়া ফুল দলিত হয়ে গেল তার মুঠোর মধ্যে । তার পরে কোনো কথা না ব’লে একখানা চিঠি দিলে রমেনের হাতে । চিঠিখানা আদিত্যের লেখা । তাতে আছে—

“এতদিনের পরিচয়ের পরে আজ হঠাৎ দেখা গেল আমার নিষ্ঠায় সন্দেহ করা সম্ভবপর হোলো তোমার পক্ষে । এ নিয়ে যুক্তি তর্ক করতে লজ্জা বোধ করি । তোমার মনের বর্তমান অবস্থায় আমার সকল কথা সকল কাজই বিপরীত হবে তোমার অমুভবে । সেই অকারণ পীড়ন তোমার দুর্বল শরীরকে আঘাত করবে প্রতি মুহূর্তে । আমার পক্ষে দূরে থাকাই ভালো, যে পর্যন্ত না তোমার মন সুস্থ হয় । এও বুঝলুম, সরলাকে এখানকার কাজ থেকে বিদায় করে দিই,

এই তোমার ইচ্ছা। হয়তো দিতে হবে। ভেবে দেখলুম তা ছাড়া অন্য পথ নেই। তবু বলে রাখি, আমার শিক্ষা দীক্ষা উন্নতি সমস্তই সরলার জ্যাঠা-মশায়ের প্রসাদে; আমার জীবনে সার্থকতার পথ দেখিয়ে দিয়েছেন তিনিই। তাঁরই স্নেহেব ধন সরলা সর্বস্বান্ত নিঃসহায়। আজ ওকে যদি ভাসিয়ে দিই তো অধম্য হবে। তোমার প্রতি ভালোবাসার খাতিরেও পার্ব না।

অনেক ভেবে স্থির করেছি, আমাদের ব্যবসায়ে নতুন বিভাগ একটা খুলব, ফল সব্জির বীজ তৈরির বিভাগ। মাণিকতলায় বাড়িশুদ্ধ জমি পাওয়া যেতে পারবে। সেইখানেই সরলাকে বসিয়ে দেব কাজে। এই কাজ আরম্ভ করবার মতো নগদ টাকা হাতে নেই আমার। আমাদের এই বাগানবাড়ি বন্ধক রেখে টাকা তুলতে হবে। এ প্রস্তাবে রাগ করো না এই আমার একান্ত অনুরোধ। মনে রেখো, সরলার জ্যাঠামশায় আমার এই বাগানের জম্বে আমাকে মূলধন বিনামুদে ধার দিয়েছিলেন, শুনেছি তারও কিছু অংশ তাঁকে ধার করতে হয়েছিল। শুধু তাই নয়, কাজ শুরু করে দেবার মতো বীজ, কলমের গাছ, ছল্লভ

ফুলগাছের চারা, অর্কিড্, ঘাসকাটা কল ও অন্যান্য অনেক যন্ত্র দান করেছেন বিনামূল্যে। এত বড়ো সুযোগ যদি আমাকে না দিতেন, আজ ত্রিশটাকা বাসাভাড়ায় কেরানীগিরি করতে হতো, তোমার সঙ্গে বিবাহও ঘটত না কপালে। তোমার সঙ্গে কথা হবার পর এই প্রশ্নই বার বার মনে আমার উঠেছে, আমিই ওকে আশ্রয় দিয়েছি, না আমাকেই আশ্রয় দিয়েছে সরলা? এই সহজ কথাটাই ভুলেছিলেম, তুমিই আমাকে দিলে মনে করিয়ে। এখন তোমাকেও মনে রাখতে হবে। কখনো ভেবো না সরলা আমার গলগ্রহ। ওদের ঋণ শোধ করতে পারব না কোনোদিন, ওর দাবীরও অন্ত থাকবে না আমার 'পরে। তোমার সঙ্গে কখনো যাতে ওর দেখা না হয় সে চেষ্টা রইল মনে। কিন্তু আমার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ যে বিচ্ছিন্ন হবার নয় সেকথা আজ যেমন বুঝেছি এমন এর আগে কখনো বুঝিনি। সব কথা বলতে পারলুম না, আমার ছুঃখ আজ কথার অতীত হয়ে গেছে। যদি অনুমানে বুঝতে পারো তো পারলে, নইলে জীবনে এই প্রথম আমার বেদনা, যা রইল তোমার কাছে অব্যক্ত।”—

রমেন চিঠিখানা পড়লে দুইবার। পড়ে চূপ করে রইল।

নীরজা ব্যাকুলস্বরে বললে “কিছু একটা বলো ঠাকুরপো।”

রমেন তবু কিছু উত্তর দিলে না।

নীরজা তখন বিছানার উপর লুটিয়ে প’ড়ে বালিশে মাথা ঠুকতে লাগল, বললে, “অন্ডায় করেছি, আমি অন্ডায় করেছি। কিন্তু কেউ কি তোমরা বুঝতে পারো না কিসে আমার মাথা দিল খারাপ ক’রে?”

“কী করছ বোদি? শাস্ত হও, তোমার শরীর যে যাবে ভেঙে।”

“এই ভাঙা শরীরই তো আমার কপাল ভেঙেছে, ওর জন্তু মমতা কিসের? তাঁর প’বে আমার অবিশ্বাস—এ দেখা দিল কোথা থেকে? এ যে অক্ষম জীবন নিয়ে আমার নিজেরই উপরে অবিশ্বাস। সেই তাঁর নীক আজ আছে কোথায়, যাকে তিনি কখনো বলতেন ‘মালিনী’, কখনো বলতেন ‘বনলক্ষ্মী’! আজ কে নিলে কেড়ে তার উপবন? আমার কি একটাই নাম ছিল? কাজ সেরে আসতে যেদিন তাঁর দেৱী হোতো আমি বসে থাকতুম তাঁর খাবার আগলে,

তখন আমাকে ডেকেছেন ‘অন্নপূর্ণা’। সন্ধ্যাবেলায় তিনি বসুতেন দীঘির ঘাটে, ছোটো রূপোর থালায় বেলফুল রাশ ক’রে তার উপরে পান সাজিয়ে দিডেম তাঁকে, হেসে আমাকে বলতেন, ‘তাম্বুলকরকবাহিনী’। সেদিন সংসারের সব পরামর্শই আমার কাছ থেকে নিয়েছেন তিনি। আমাকে নাম দিয়েছিলেন ‘গৃহসচিব’, কখনো বা ‘হোম্ সেক্রেটারি’। আমি যেন সমুদ্রে এসেছিলাম ভরা নদী, ছড়িয়েছিলাম নানা শাখা নানা দিকে, সব শাখাতেই আজ একদণ্ডে জল গেল শুকিয়ে, বেরিয়ে পড়ল পাথর।”

“বৌদি আবার তুমি সেরে উঠবে—তোমার আসন আবাব অধিকার করবে পূর্ণশক্তি দিয়ে।”

“মিছে আশা দিয়ো না ঠাকুরপো। ডাক্তার কী বলে সে আমার কানে আসে। সেইজন্মেই এতদিনের সুখের সংসারকে এত ক’রে আকড়ে ধরতে আমার এই নৈরাশ্যের কাঙালপনা।”

“দরকার কী বৌদি? আপনাকে এতদিন তো ঢেলে দিয়েছ তোমার সংসারে। তার চেয়ে বড়ো কথা আর কিছু আছে কি? যেমন দিয়েছ তেমনি পেয়েছ, এত পাওয়াই বা কোন্ মেয়ে পায়? যদি ডাক্তারের কথা

সত্যি হয়, যদি যাবার দিন এসেই থাকে, তাহোলে যাকে বড়ো করে পেয়েছ, তাকে বড়ো করে ছেড়ে যাও। এতদিন যে গৌরবে কাটিয়েছ সে গৌরবকে খাটো করে দিয়ে যাবে কেন? এ বাড়িতে তোমার শেষ স্মৃতিকে যাবার সময় নূতন মহিমা দিয়ে।”

“বুক ফেটে যায় ঠাকুরপো, বুক ফেটে যায়। আমার এতদিনের আনন্দকে ফেলে রেখে হাসিমুখেই চলে যেতে পারতুম। কিন্তু কোনওখানে কি এতটুকু ফাঁক থাকবে না যেখানে আমার জন্তে একটা বিরহের দীপ টিম্‌টিম্ করেও জ্বলবে? একথা ভাবতে গেলে যে মরতেও ইচ্ছে করে না। ঐ সরলা সমস্তটাই দখল করবে একেবারে পুরোপুরি, বিধাতার এই কি বিচার?”

“সত্যি কথা বলব বৌদি, রাগ কোরো না। তোমার কথা ভালো বুঝতেই পারিনে। যা নিজে ভোগ করতে পারবে না, তাও প্রসন্ন মনে দান করতে পারো না যাকে এতদিন এত দিয়েছ? তোমার ভালোবাসার উপর এত বড়ো খোঁটা থেকে যাবে? তোমার সংসারে তোমারই শ্রদ্ধার প্রদীপ তুমি আপনিই আজ চুরমার করতে বসেছ! তার ব্যথা তুমি চলে যাবে এড়িয়ে, কিন্তু চিরদিন সে আমাদের বাজবে যে। মিনতি করে বলছি তোমার

সারা জীবনের দাক্ষিণ্যকে শেষ মুহূর্তে কৃপণ করে
যেয়ো না।”

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল নীরজা। চুপ করে
বসে রইল রমেন, সাস্থনা দেবার চেষ্টা মাত্র করলে না,
কান্নার বেগ থেমে গেলে নীরজা বিছানায় উঠে বসল।
বললে “আমার একটি ভিক্ষা আছে ঠাকুরপো।”

“ছকুম করো বৌদি।”

“বলি শোনো। যখন চোখের জলে ভিতরে ভিতরে
বুক ভেসে যায় তখন ঐ পরমহংসদেবের ছবির দিকে
তাকিয়ে থাকি। কিন্তু ওঁর বাণী তো হৃদয়ে পৌঁছয়
না। আমার মন বিস্ত্রী ছোটো। যেমন করে পারো
আমাকে গুরুর সন্ধান দাও। নাহলে কাটবে না বন্ধন।
আসক্তিতে জড়িয়ে পড়ব। যে সংসারে সুখের জীবন
কাটিয়েছি, মরার পরে সেইখানেই দুঃখের হাওয়ায়
যুগযুগান্তর কেঁদে কেঁদে বেড়াতে হবে; তার থেকে উদ্ধার
করো আমাকে, উদ্ধার করো।”

“তুমি তো জানো বৌদি শাস্ত্রে যাকে বলে পাষণ্ড,
আমি তাই। কিছু মানিনে। প্রভাস মিত্তির অনেক
টানাটানি ক’রে একবার আমাকে তার গুরুর
কাছে নিয়ে গিয়েছিল। বাঁধা পড়বার আগে

দিলেম দৌড়। জেলখানার মেয়াদ আছে, এ বাঁধন বেমেয়াদি।”

“ঠাকুরপো তোমার মন জোরালো, তুমি কিছুতে বুঝবে না আমার বিপদ। বেশ জানি যতই আঁকুবাঁকু করছি ততই ডুবছি অগাধ জলে, সামলাতে পারছি নে।”

“বৌদি, একটা কথা বলি শোনো। যতক্ষণ মনে করবে তোমার ধন কেউ কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ বুকের পাঁজর জ্বলবে আগুনে। পাবে না শাস্তি। কিন্তু স্থির হয়ে বসে বসো দেখি একবার,—‘দিলেম আমি। সকলের চেয়ে যা দুর্শূল্য তাই দিলেম তাঁকে যাঁকে সকলের চেয়ে ভালোবাসি’,—সব ভার যাবে এক মুহূর্তে নেমে। মন ভরে উঠবে আনন্দে। গুরুকে দরকার নেই : এখনি বলো,—দিলেম, দিলেম, কিছুই হাতে রাখলেম না, আমার সব কিছু দিলেম, নিশ্চুস্ত হয়ে নিশ্চল হয়ে যাবার জন্তে প্রস্তুত হলেম, কোনো দুঃখের গ্রন্থি জড়িয়ে রেখে গেলেম না সংসারে।”

“আহা, বলো, বলো ঠাকুরপো, বার বার করে শোনো আমাকে। তাঁকে এ পর্য্যন্ত যা কিছু দিতে পেরেছি তাতেই পেয়েছি আনন্দ, আজ যা দিতে পারছি নে, তাতেই এত করে মারছে। দেবো, দেবো,

দেবো সব দেবো আমার,—আর দেরি নয়, এখনি।
তুমি তাঁকে ডেকে নিয়ে এসো।”

“আজ নয় বৌদি, কিছুদিন ধরে মনটাকে বেঁধে
নাও, সহজ হোক তোমার সঙ্কল্প।”

“না, না, আর সইতে পারছি নে। যখন থেকে
বলে গেছেন এ বাড়ি ছেড়ে জাপানী ঘরে গিয়ে থাকবেন
তখন থেকে এ শয্যা আমার কাছে চিতাশয্যা হয়ে
উঠেছে। যদি ফিরে না আসেন এ রাক্তির কাটবে না,
বুক ফেটে মরে যাব। অমনি ডেকে এনো সরলাকে,
আমি শেল উপড়ে ফেলব বুকের থেকে, ভয় পা’ব না,
এই তোমাকে বলছি নিশ্চয় করে।”

“সময় হয়নি, বৌদি ; আজ থাক।”

“সময় যায় পাছে এই ভয়। এক্ষণি ডেকে
আনো।” পরমহংসদেবের ছবির দিকে তাকিয়ে হুহাত
জোড় করে বললে, “বল দাও ঠাকুর, বল দাও, মুক্তি
দাও মতিহীন অধম নারীকে। আমার হুঃখ আমার
ভগবানকে ঠেকিয়ে রেখেছে, পূজা অর্চনা সব গেল
আমার। ঠাকুরপো একটা কথা বলি, আপত্তি
কোরো না।”

“কী বলো।”

“একবার আমাকে ঠাকুরঘরে যেতে দাও দশ মিনিটের জন্যে, তাহলে আমি বল পাব কোনও ভয় থাকবে না।”

“আচ্ছা, যাও, আপত্তি করব না।”

“আয়া।”

“কী খোঁখী।”

“ঠাকুর ঘরে নিয়ে চল আমাকে।”

“সে কী কথা। ডাক্তারবাবু—”

“ডাক্তারবাবু যমকে ঠেকাতে পারবে না আর আমার ঠাকুরকে ঠেকাবে?”

“আয়া তুমি ওঁকে নিয়ে যাও ভয় নেই, ভালোই হবে।”

আয়াকে অবলম্বন করে নীরজা যখন চলে গেল এমন সময় আদিত্য ঘরে এল।

আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে “এ কী, নীরু ঘরে নেই কেন?”

“এখনি আসবেন, তিনি ঠাকুর ঘরে গেছেন।”

“ঠাকুর ঘরে? ঘর তো কাছে নয়। ডাক্তারের নিষেধ আছে যে।”

“শুনো না দাদা। ডাক্তারের ওষুধের চেয়ে কাছে

লাগবে। একবার কেবল ফুলের অঞ্জলি দিয়ে প্রণাম করেই চলে আসবেন।”

নীরজাকে চিঠি লিখে যখন পাঠিয়ে দিয়েছিল তখন আদিত্য স্পষ্ট জান্ত না যে অদৃষ্ট তার জীবনের পটে প্রথম যে লিপিখানি অদৃশ্য কালিতে লিখে রেখেছে, বাইরের তাপ লেগে সেটা হঠাৎ এতখানি উঠবে উজ্জ্বল হয়ে। প্রথমে ও সরলাকে বলতে এসেছিল—আর উপায় নেই, ছাড়াছাড়ি করতে হবে। সেই কথা বলবার বেলাতেই ওর মুখ দিয়ে বেরোলো উন্টো কথা। তারপরে জ্যেৎস্না রাত্রে ঘাটে বসে বসে, বারবার করে বলেছে, জীবনের সত্যকে আবিষ্কার করেছে বিলম্বে, তাই বলেই তাকে অস্বীকার করতে পারে না। ওর তো অপরাধ নেই, লজ্জা করবার নেই কিছু। অন্তায় তবেই হবে, যদি সত্যকে গোপন করতে যায়। করবে না গোপন, নিশ্চয় স্থির ; ফলাফল যা হয় তা হোক। এ কথা আদিত্য বেশ বুঝেছে যে, যদি তার জীবনের কেন্দ্র থেকে কর্ণের ক্ষেত্র থেকে সরলাকে আজ সরিয়ে দেয়, তবে সেই একাকিকতায়, সেই নীরসতায় ওর সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে, ওব কাজ পর্য্যন্ত যাবে বন্ধ হয়ে।

“রমেন, তুমি আমাদের সব কথা জানো, আমি জানি।”

“হাঁ জানি।”

“আজ চুকিয়ে দেবো সব, আজ পরদা ফেল্‌ব উঠিয়ে।”

“তুমি তো একলা নও দাদা। বোঝা ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেল্‌লেই তো হোলো না। বৌদি রয়েছেন ওদিকে। সংসারের গ্রন্থি জটিল।”

“তোমার বৌদির আর আমার মধ্যে মিথ্যাকে ঝাড়া করে রাখতে পারব না। বাল্যকাল থেকে সরলার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তার মধ্যে কোনো অপরাধ নেই সে কথা মানো তো?”

“মানি বই কি।”

“সেই সহজ সম্বন্ধের তলায় গভীর ভালোবাসা ঢাকা ছিল, জানতে পারিনি, সে কি আমাদের দোষ?”

“কে বলে দোষ?”

“আজ সেই কথাটাই যদি গোপন করি তাহলেই মিথ্যাচরণের অপরাধ হবে। আমি মুখ তুলেই বলব।”

“গোপনই বা করতে যাবে কী জন্তে, আর সমারোহ করে প্রকাশই বা করবে কেন? বৌদিদির যা জানবার তা তিনি আপনিই জেনেছেন। আর ক’টা দিন পরেই তো এই পরম দুঃখের জটা আপনিই এলিয়ে যাবে। তুমি তা নিয়ে মিথ্যে টানাটানি কোরো না। বৌদি যা

বলতে চান শোনো, তার উক্তরে তোমারো যা বলা উচিত আপনিই সহজ হয়ে যাবে।”

নীরজাকে ঘরে আসতে দেখে রমেন বেরিয়ে গেল।

নীরজা ঘরে ঢুকেই আদিত্যকে দেখেই মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়ে পায়ে মাথা রেখে অশ্রুগদগদ কণ্ঠে বললে “মাপ করো, মাপ করো আমাকে, অপরাধ করেছি। এত দিন পরে ত্যাগ করো না আমাকে, দূরে ফেলো না আমাকে।” আদিত্য ছুই হাতে তাকে তুলে ধরে বুকে করে নিয়ে আস্তে আস্তে বিছানায় শুইয়ে দিলে। বললে, “নীরু, তোমার ব্যথা কি আমি বুঝিনে।” নীরজার কান্না থামতে চায় না। আদিত্য আস্তে আস্তে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। নীরজা আদিত্যের হাত টেনে নিয়ে বুকে চেপে ধরলে, বললে, “সত্যি বলো আমাকে মাপ করেছ। তুমি প্রসন্ন না হোলে মরার পরেও আমার সুখ থাকবে না।”

“তুমিতো জানো নীরু, মাঝে মাঝে মনান্তর হয়েছে আমাদের মধ্যে, কিন্তু মনের মিল কি ভেঙেছে তা নিয়ে?”

“এর আগে তো কোনো দিন বাড়ি ছেড়ে চলে যাওনি তুমি। এবারে গেলে কেন? এত নিষ্ঠুর তোমাকে করেছে কিসে?”

“অজ্ঞায় করেছি নীরু মাপ করতে হবে।”

“কী বলো তার ঠিক নেই। তোমার কাছ থেকেই আমার সব শাস্তি, সব পুরস্কার। অভিমানে তোমার বিচার করতে গিয়েই তো আমার এমন দশা ঘটেছিল। —ঠাকুরপোকে বলেছিলুম, সরলাকে ডেকে আনতে, এখনো আনলেন না কেন?”

সরলাকে ডেকে আনবার কথায় ধক্ করে ঘা লাগল আদিত্যের মনে। সমস্তকে অন্তত আজকের মতো কোনো ক্রমে সরিয়ে রাখতে পারলে সে নিশ্চিত হয়। বললে, “রাত হয়েছে এখন থাক।” এমন সময় নীরজা বলে উঠল, “ঐ শোনো আমার মনে হচ্ছে ওরা অপেক্ষা করছে দরজার বাইরে। ঠাকুরপো ঘরে এসো তোমরা।”

সরলাকে নিয়ে রমেন ঘরে ঢুকল। নীরজা বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। সরলা প্রণাম করলে নীরজার পা ছুঁয়ে। নীরজা বললে “এসো বোন আমার কাছে এসো।”

সরলার হাত ধরে বিছানায় বসালো। বালিশের নীচে থেকে গয়নার কেস টেনে নিয়ে একটি মুক্তোর মালা বের করে সরলাকে পরিয়ে দিলে। বললে “একদিন ইচ্ছে করেছিলুম, যখন চিতায় আমার দাহ হবে এই

মালাটি যেন আমার গলায় থাকে। কিন্তু তার চেয়ে এই ভালো। আমার হয়ে মালা তুমিই গলায় প'রে থাকো, শেষ দিন পর্য্যন্ত। বিশেষ বিশেষ দিনে এ মালা কতবার পরেছি সে তোমার দাদা জানেন। তোমার গলায় থাকলে সেই দিনগুলি ওঁর মনে পড়বে।”

“অযোগ্য, আমি দিদি, অযোগ্য, কেন আমাকে লজ্জা দিচ্চ।”

নীরজা মনে করেছিল, আজ তার সর্বদানযজ্ঞের এও একটা অঙ্গ। কিন্তু তার অন্তরতর মনের জ্বালা যে এই দানের মধ্যে দীপ্ত হয়ে প্রকাশ পেল সে কথা নিজেও স্পষ্ট বুঝতে পারেনি। ব্যাপারটা সরলাকে যে কতখানি বাজল তা অনুভব করলে আদিত্য। বললে “ঐ মালাটা আমাকে দাও না সরলা। ওর মূল্য আমার কাছে যতখানি, এমন আর কারো কাছে নয়। ও আমি আর কাউকে দিতে পারব না।” নীরজা বললে “আমার কপাল। এত করেও বোঝাতে পারলুম না বুঝি। সরলা, শুনেছিলেম এই বাগান থেকে তোমার চলে যাবার কথা হয়েছিল। সে আমি কোনো মতেই ঘটতে দেবো না। তোমাকে আমি আমার সংসারের যা-কিছু সমস্তর সঙ্গে রাখব বেঁধে, ঐ হারটি তারই চিহ্ন। এই আমার বাঁধন

তোমার হাতে দিয়েছিলুম যাতে নিশ্চিত হয়ে মরতে পারি।”

“ভুল করছ দিদি, আমাকে বাঁধতে চেয়ো না, ভালো হবে না তাতে।”

“সে কী কথা?”

“আমি সত্যি কথাই বলব। এতদিন আমাকে বিশ্বাস করতে পারতে। কিন্তু আজ আমাকে বিশ্বাস কোরো না, এই আমি তোমাদের সকলের সামনে বলছি। ভাগ্য যে দান থেকে আমাকে বঞ্চনা করেছে, কাউকে বঞ্চনা করে সে আমি নেব না। এই রইল তোমার পায়ে আমার প্রণাম। আমি চল্লেম। অপরাধ আমার নয়, অপরাধ সেই আমার ঠাকুরের যাকে সরল বিশ্বাসে বোজ ছুবেলা পূজা করেছি। সেও আজ আমার শেষ হোলো।”

এই বলে সরলা দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আদিত্য নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, সেও গেল চলে।

“ঠাকুরপো, এ কী হোলো ঠাকুরপো। বলো ঠাকুরপো একটা কথা কও।”

“এই জন্মেই বলেছিলেম আজ রাত্রে ডেকো না।”

“কেমন মন খুলে আমি তো সবই দিয়েছি। ও কি তাও বুঝল না?”

“বুঝেছে বই কি। বুঝেছে যে মন তোমার খোলে নি। সুর বাজল না।”

“কিছুতে বিস্ময়ক হোলো না আমার মন। এত মার খেয়েও! কে বিস্ময় করে দেবে? ওগো সম্যাসী, আমাকে বাঁচাও না। ঠাকুরপো, কে আমার আছে কার কাছে যাব আমি?”

“আমি আছি বৌদি। তোমার দায় আমি নেব। তুমি এখন ঘুমোও।”

“ঘুমোব কেমন করে? এ বাড়ি থেকে আবার যদি উনি চলে যান তাহলে মরণ নইলে আমার ঘুম হবে না।”

“চলে উনি যেতে পারবেন না; সে ঠঁর ইচ্ছায় নেই, শক্তিতে নেই। এই নাও ঘুমের ঔষধ, তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে তবে আমি যাব।”

“যাও ঠাকুরপো তোমরা যাও, ওরা ছুজনে কোথায় গেল দেখে এসো, নইলে আমি নিজেই যাব, তাতে আমার শরীর ভাঙে ভাঙুক।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি।”

৭

আদিত্য ওর সঙ্গে এল দেখে সরলা বললে, “কেন এলে? ভালো করোনি। ফিরে যাও। আমার সঙ্গে তোমাকে এমন করে দেবো না জড়াতে।”

“তুমি দেবে কি না সে তো কথা নয়, জড়িয়ে যে গেছেই। সেটা ভালো হোক বা মন্দ হোক তাতে আমাদের হাত নেই।”

“সে সব কথা পরে হবে, ফিরে যাও রোগীকে শান্ত করো গে।”

“আমাদের সেই বাগানের আর একটা শাখা বাড়বে সেই কথাটা—”

“অজ্ঞ থাক। আমাকে দু-চার দিন ভাব্‌বার সময় দাও, এখন আমার ভাব্‌বার শক্তি নেই।”

রমেন এসে বললে, “যাও, দাদা, বৌদিকে ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও গে, দেরি কোরো না। কিছুতেই কোনো কথা কইতে দিয়ো না ওঁকে। রাত হয়ে গেছে।”

আদিত্য চলে গেলে পর সরলা বললে—“অজ্ঞানন্দ পার্কে কাল তোমাদের একটা সভা আছে না?”

“আছে।”

“তুমি যাবে না?”

“যাবার কথা ছিল। কিন্তু এবার আর যাওয়া
হোলো না।”

“কেন?”

“সে কথা তোমাকে ব’লে কী হবে?”

“তোমাকে ভীতু ব’লে সবাই নিন্দে করবে।”

“যারা আমায় পছন্দ করে না তারা আমায় নিন্দে
করবে বই কি।”

“তাহোলে শোনো আমার কথা, আমি
তোমাকে মুক্তি দেবো। সভায় তোমাকে যেতেই
হবে।”

“আর একটু স্পষ্ট করে বলো।”

“আমিও যাব, সভায় নিশেন হাতে নিয়ে।”

“বুঝেছি।”

“পুলিসে বাধা দেয় সেটা মানতে রাজি আছি কিন্তু
তুমি বাধা দিলে মানব না।”

“আচ্ছা বাধা দেবো না।”

“এই রইল কথা।”

“রইল।”

“আমরা দুজন একসঙ্গে যাব কাল বিকেল পাঁচটার সময়।”

“হাঁ যাব, কিন্তু ঐ দুর্জনরা তারপরে আমাদের আর এক সঙ্গে থাকতে দেবে না।”

এমন সময় আদিত্য এসে পড়ল। সরলা জিজ্ঞাসা করলে, “ওকী, এখনি এলে যে বড়ো?”

“তুই একটা কথা বলতে বলতেই নীরজা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, আমি আস্তে আস্তে চলে এলুম।”

রমেন বললে “আমার কাজ আছে চললুম।” সরলা হেসে বললে, “বাসা ঠিক করে রেখো ভুলো না।”

“কোনো ভয় নেই। চেনা জায়গা।” এই বলে সে চলে গেল।



সরলা বসেছিল, সে উঠে দাঁড়াল, বললে, “যে সব কথা বলবার নয় সে আমাকে বোলো না আজ, পায়ে পড়ি।”

“কিছু বলব না ভয় নেই।”

“আচ্ছা তাহলে আমিই কিছু বলতে চাই শোনো, বলো কথা রাখবে।”

“অরক্ষণীয় না হোলে কথা নিশ্চয় রাখব তুমি তা জানো।”

“বুঝতে বাকী নেই আমি কাছে থাকলে একেবারেই চলবে না। এই সময়ে দিদির সেবা করতে পারলে খুসী হতুম, কিন্তু সে আমার ভাগ্যে সইবে না। আমাকে অনুপস্থিত থাকতেই হবে। একটু থামো, কথাটা শেষ করতে দাও। শুনেইছ ডাক্তার বলেছেন বেশি দিন ওঁর সময় নেই। এইটুকুর মধ্যে ওঁর মনের কাঁটা তোমাকে উপড়ে দিতেই হবে। এই কয়দিনের মধ্যে আমার ছায়া কিছুতেই পড়তে দিয়ো না ওঁর জীবনে।”

“আমার মন থেকে আপনিই ছায়া যদি পড়ে,
তবে কী করতে পারি।”

“না না নিজের সম্বন্ধে অমন অশ্রদ্ধার কথা বোলো
না। সাধারণ বাঙালী ছেলের মতো ভিজ়ে মাটির
তলতলে মন কি তোমার ? কক্ষণো না, আমি তোমাকে
জানি।”

আদিত্যের হাত ধরে বললে, “আমার হয়ে এই
ব্রতটি তুমি নাও। দিদির জীবনাস্তকালের শেষ ক’টা
দিন দাও তোমার দাম্পত্যে পূর্ণ ক’রে। একেবারে
ভুলিয়ে দাও যে আমি এসেছিলাম ওঁর সৌভাগ্যের ভরা
ঘট ভেঙে দেবার জন্তে।”

আদিত্য চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

“কথা দাও ভাই।”

“দেবো কিন্তু তোমাকেও একটা কথা দিতে হবে।
বলো, রাখবে।”

“তোমার সঙ্গে আমার তফাৎ এই যে, আমি যদি
তোমাকে কিছু প্রতিজ্ঞা করাই সেটা সাধ্য, কিন্তু তুমি
যদি করাও সেটা হয়তো অসম্ভব হবে।”

“না হবে না।”

“আচ্ছা বলো।”

“যে কথা মনে মনে বলি সে কথা তোমার কাছে মুখে বলতে অপরাধ নেই ! তুমি যা বলছ তা নেব এবং সেটা বিনা ক্রটিতে পালন করা সম্ভব হবে যদি নিশ্চিত জানি একদিন তুমি পূর্ণ করবে আমার সমস্ত শ্রুতি। কেন চুপ করে রইলে ?”

“জানিনে যে ভাই প্রতিজ্ঞা পালনে কী বিঘ্ন একদিন ঘটতে পারে।”

“বিঘ্ন তোমার অন্তরে আছে কি ? সেই কথাটা বলো আগে।”

“কেন আমাকে দুঃখ দাও ? তুমি কি জানো না এমন কথা আছে ভাষায় বললে যার আলো যায় নিভে।”

“আচ্ছা এই শুন্‌লুম, এই শুনেই চল্‌লুম কাজে।”

“আর ফিরে তাকাবে না এখন ?”

“না, কিন্তু অব্যক্ত প্রতিজ্ঞার শিলমোহর করে নিতে ইচ্ছা করছে তোমার মুখটিতে।”

“যা সহজ তাকে নিয়ে জোর করো না। থাক এখন।”

“আচ্ছা, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এখন কী করবে, থাকবে কোথায় ?”

“সে ভার নিয়েছেন রমেনদা।”

“রমেন তোমাকে আশ্রয় দেবে? সে লক্ষ্মীছাড়ার চালচুলো আছে কি?”

“ভয় নেই তোমার, পাকা আশ্রয় তাঁর নিজের সম্পত্তি নয়, কিন্তু বাধা ঘটবে না।”

“আমি জানতে পারব তো?”

“নিশ্চয় জানতে পারবে কথা দিয়ে যাচ্ছি; কিন্তু ইতিমধ্যে আমাকে দেখবার জন্তে একটুও ব্যস্ত হোতে পারবে না এই সত্য করো।”

“তোমারো মন ব্যস্ত হবে না?”

“যদি হয় অন্তর্যামী ছাড়া আর কেউ জানতে পারবে না।”

“আচ্ছা, কিন্তু যাবার সময় ভিক্ষার পাত্র একেবারে শূণ্য রেখেই বিদায় দেবে?”

পুরুষের চোখ ছল ছল করে উঠল। সরলা কাছে এসে নীরবে মুখ তুলে ধরলে।



“বোশ্‌নি।”

“কী খোখি?”

“কাল থেকে সরলাকে দেখুইনে কেন?”

“সে কী কথা, জানো না সরকার বাহাদুর যে তাকে
পুলিপোলাও চালান দিয়েছে?”

“কেন কী করেছিল?”

“দরোয়ানের সঙ্গে ষড় করে বড়ো লাটের মেম-
সাহেবের ঘরে ঢুকেছিল।”

“কী করতে?”

“মহারাজীর শিলমোহর থাকে যে বাক্সেই সেইটে
চুরি করতে, আচ্ছা বুকের পাটা।”

“লাভ কী?”

“ঐ শোনো, সেটা পেলেই তো সব হোলো। লাট
সাহেবের ফাঁসি দিতে পারত। সেই মোহরের ছাপেই
তো রাজ্য খানা চলছে।”

“আর ঠাকুরপো ?”

“সিঁধ কাঠি বেরিয়েছে তাঁর পাগড়ির ভিতর থেকে, দিয়েছে তাঁকে হরিণবাড়িতে, পাথর ভাঙাবে পাঁচশ বছর। আচ্ছা খোকি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বাড়ি থেকে যাবার সময় সরলা দিদি তার জাফরাণি রঙের শাড়ীখানা আমাকে দিয়ে গেল। বললে, ‘তোমার ছেলের বৌকে দিয়ে।’ চোখে আমার জল এল। কম দুঃখ তো দিইনি ওকে। এই শাড়ীটা যদি রেখে দিই কোম্পানী বাহাছুর ধর্বে না তো ?”

“ভয় নেই তোর। কিন্তু শীগ্গির যা। বাইরের ঘরে খবরের কাগজ পড়ে আছে, নিয়ে আয়।”

পড়ল কাগজ। আশ্চর্য্য হোলো, আদিত্য তাকে এত বড়ো খবরটাও দেয়নি। এ কি অশ্রদ্ধা ক’রে? জেলে গিয়ে জিতল ঐ মেয়েটা। আমি কি পারতুম না যেতে যদি শরীর থাকত? হাস্তে হাস্তে ফাঁসী যেতে পারতুম।

“রোশ্ণি, তোদের সরলা দিদিমণির কাণ্ডটা দেখলি? হাটের লোকের সামনে ভজ্জঘরের মেয়ে—

আয়া বললে “মনে পড়লে গায়ে কাঁটা দেয়, চোর ডাকাতের বাড়া। ছি ছি।”

“ওর সব তাতেই গায়ে-পড়া বাহাহুরী। বেহায়া-গিরির একশেষ। বাগান থেকে আরম্ভ ক’রে জেলখানা পর্যন্ত। মরতে মরতেও দেমাক ঘোচে না।”

আয়ার মনে পড়ল জাফরাণি রঙের শাড়ীর কথা। বললে, “কিন্তু খোঁখি, দিদিমণির মনখানা দরাজ।” কথাটা নীরজাকে মস্ত ধাক্কা দিলে। সে যেন হঠাৎ জেগে উঠে বললে “ঠিক বলেছি সু রোশ্নি। ঠিক বলেছি। ভুলে গিয়েছিলুম। শরীর খারাপ থাকলেই মন খারাপ হয়। আগের থেকে যেন নীচু হয়ে গেছি। ছি ছি নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে। সরলা খাঁটি মেয়ে, মিথ্যে কথা জানে না। অমন মেয়ে দেখা যায় না। আমার চেয়ে অনেক ভালো। শীগ্গির আমাদের গণেশ সরকারকে ডেকে দে।” আয়া চলে গেলে শু পেন্সিল নিয়ে একটা চিঠি লিখতে বসল। গণেশ এল। তাকে বললে, “চিঠি পৌঁছিয়ে দিতে পারবে জেলখানায় সরলা দিদিকে?” গণেশ গাঙ্গুলীর কৃতিত্বের অভিমান ছিল। বললে, “পারব। কিছু খরচ লাগবে। কিন্তু কী লিখলে মা শুনি, কেননা পুলিশের হাত দিয়ে যাবে চিঠিখানা।” নীরজা পড়ে শোনালে, “ধন্য তোমার মহত্ব। এবার জেলখানা থেকে বেরিয়ে যখন আসবে,

তখন দেখ্বে তোমার পথের সঙ্গে আমার পথ মিলে গেছে।” গণেশ বল্লে “ঐ যে পথটার কথা লিখেছ ভালো শোনাচ্ছে না। আমাদের উকীলবাবুকে দেখিয়ে ঠিক করা যাবে।”

গণেশ চলে গেল। নীরজা মনে মনে রমেনকে প্রণাম করে বল্লে, “ঠাকুরপো, তুমি আমার গুরু।”

১০

আদিত্য একটা পেয়ালায় ওষুধ নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করলে।

নীরজা বললে, “এ আবার কী?”

আদিত্য বললে “ডাক্তার বলে গেছে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ খাওয়াতে হবে।”

“ওষুধ খাওয়াবার জন্য বুঝি আর পাড়ায় লোক জুটল না। না হয় দিনের বেলাকার জন্তে একজন নাস রেখে দাও না, যদি মনে এতই উদ্বেগ থাকে।”

“সেবার ছলে কাছে আসবার সুযোগ যদি পাই ছাড়ব কেন?”

“তার চেয়ে কোনো সুযোগে তোমার বাগানের কাজে যদি যাও তো ঢের বেশি খুসি হব। আমি পড়ে আছি, আর দিনে দিনে বাগান নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।”

“হোক না নষ্ট। সেরে ওঠো আগে, তারপর সেদিনকার মতো হুজনে মিলে কাজ করব।”

“সরল! চলে গেছে, তুমি একলা পড়েছ, কাজে মন যাচ্ছে না। কিন্তু উপায় কী? তাই ব’লে লোকসান করতে দিয়ে না।”

“লোকসানের কথা আমি ভাবছি নে নীরু। বাগান করাটা যে আমার ব্যবসা সে কথা এতদিন তুমিই ভুলিয়ে রেখেছিলে। কাজে তাই সুখ ছিল। এখন মন যায় না।”

“অমন করে আক্ষেপ করছ কেন? বেশতো কাজ করছিলে এই সেদিন পর্যন্ত। কিছু দিনের জন্তে যদি বাধা পড়ে তাই নিয়ে এত ব্যাকুল হোয়ো না।”

“পাখাটা কি চালিয়ে দেবো?”

“বাড়াবাড়ি করো না তুমি, এ সব কাজ তোমাদের নয়। এতে আমাকে আরো ব্যস্ত ক’রে তোলে। যদি কোনো রকম ক’রে দিন কাটাতে চাও তো তোমাদের তো হটিকাল্‌চারিস্ট্র ক্লাব আছে।”

“তুমি যে রঙীন লিলি ভালোবাসো, বাগানে অনেক খুঁজে একটাও পাই নি। এবারে ভালো বৃষ্টি হয়নি বলে গাছগুলোর তেজ নেই।”

“কী তুমি মিছিমিছি বক্ছ। তার চেয়ে হলাকে ডেকে দাও, আমি শুয়ে শুয়েই বাগানের কাজ করব। তুমি কি বলতে চাও আমি শয্যাগত বলেই আমার বাগানও হবে শয্যাগত ? শোনো আমার কথা। শুকনো সীজন্ ফুলের গাছগুলো উপড়িয়ে ফেলে সেখানে জমি তৈরি করিয়ে নাও। আমার সিঁড়ির নীচের ঘরে শর্ষের খোলার বস্তা আছে। হলার কাছে আছে তার চাবী।”

“তাই নাকি, হলা তো এতদিন কিছুই বলেনি।”

“বলতে ওর রুচবে কেন ? ওকে কি তোমরা কম হেনস্তা করেছ ? কাঁচা সাহেব এসে প্রবীণ কেরানীকে যে রকম গ্রাহ করে না সেই রকম আর কী।”

“হলা মালী সম্বন্ধে সত্য কথা বলতে যদি চাই তবে সেটা অপ্রিয় হয়ে উঠবে।”

“আচ্ছা, আমি এই বিছানায় পড়ে থেকেই ওকে দিয়ে কাজ করাব, দেখবে ছুদিনেই বাগানের চেহারা ফেরে কি না। বাগানের ম্যাপ্টা আমার কাছে দियो। আর আমার বাগানের ডায়রীটা। আমি ম্যাপে পেন্সিলের দাগ দিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা করে দেবো।”

“আমার তাতে কোনো হাত থাকবে না ?”

“না। যাবার আগে এ বাগানে সম্পূর্ণ আমার ছাপ
মেরে দেবো। বলে রাখছি রাস্তার ধারের ঐ বটল
পাম্‌গুলো আমি একটাও রাখব না। ওখানে ঝাউ
গাছের সার লাগিয়ে দেবো। অমন করে মাথা নেড়ো
না। হয়ে গেলে তখন দেখো। তোমাদের ঐ সন্টা
আমি রাখব না, ওখানে মার্কবলের একটা বেদী বাঁধিয়ে
দেবো।”

“বেদীটা কি ও জায়গায় মানাবে? একটু যেন
যাকে বলে শস্তা নবাবী।”

“চুপ করো। খুব মানাবে। তুমি কোমো কথা
বলতে পারবে না। কিছুদিনের জন্যে এ বাগানটা
হবে একলা আমার, সম্পূর্ণ আমার। তারপর সেই
আমার বাগানটা আমি তোমাকে দিয়ে যাব। ভেবে-
ছিলে আমার শক্তি গেছে। দেখিয়ে দেবো কী করতে
পারি। আরো তিনজন মালী আমার চাই, আর মজুর
লাগবে জন ছয়েক। মনে আছে একদিন তুমি
বলেছিলে বাগান সাজিয়ে তোলার শিক্ষা আমার
হয়নি। হয়েছে কি না তার পরীক্ষা দিয়ে যাব।
তোমাকে মনে রাখতেই হবে যে এ আমার বাগান,
আমারই বাগান, আমার স্বত্ব কিছুতে যাবে না।”

“আচ্ছা সেই ভালো, তাহোলে আমি কী করব ?”

“তুমি তোমার দোকান নিয়ে থাকো ; সেখানে তোমার আপিসের কাজ তো কম নয়।”

“তোমাকে নিয়ে থাকাও তাহোলে নিষিদ্ধ ?”

“হাঁ, সর্বদা কাছে থাকবার মতো সে আমি আর নেই—এখন আমি কেবল আর একজনকে মনে করিয়েই দিতে পারি—তাতে লাভ কী ?”

“আচ্ছা বেশ। যখন তুমি আমাকে সহ্য করতে পারবে তখনি আসবে। ডেকে পাঠিয়ে আমাকে। আজ সাজিতে তোমার জন্ম গন্ধবাজ এনেছি, রেখে যাই তোমার বিছানায়, কিছু মনে কোরোনা।” ব’লে আদিত্য উঠে পড়ল।

নীবজা হাত ধবে বললে “না যেয়ো না, একটু বোসো।” ফুলদানীতে একটা ফুল দেখিয়ে বললে, “জানো এ ফুলের নাম ?”

আদিত্য জানে কী জবাব দিলে ও খুসি হবে, তাই মিথ্যে করে বললে, “না জানিনে।”

“আমি জানি। বলব, পেটুনিয়া। তুমি মনে করো আমি কিছু জানিনে, মূখু আমি।”

আদিত্য হেসে বললে, “সহধর্ম্মিণী তুমি, যদি মূখু

হও অস্তুত আমার সমান মূর্থ। আমাদের জীবনে মূর্থতার কারবার আধাআধি ভাগে চলছে।”

“সে কারবার আমার ভাগ্যে এইবারে শেষ হয়ে এল। ঐ যে দারোয়ানটা ঐখানে বসে তামাক কুটছে, ও থাকবে দেউড়িতে, কিছুদিন পরে আমি থাকব না। ঐ যে গোকর গাড়ীটা পাথুরে কয়লা আজাড় করে দিয়ে খালি ফিরে যাচ্ছে ওর যাতায়াত চলবে রোজ রোজ, কিন্তু চলবে না আমার এই হৃদয়-যন্ত্রটা।” আদিত্যের হাত হঠাৎ জোর করে চেপে ধরলে, বললে, “একেবারেই থাকব না, কিছুই থাকব না? বলো আমাকে, তুমি তো অনেক বই পড়েছ, বলো না আমাকে সত্যি ক’রে।”

“যাদের বই পড়েছি তাদের বিচ্ছেদ যতদূর আমারও ততদূর। যমের দরজার কাছটাতে এসে থেমেছি আর এগোয়নি।”

“বলো না তুমি কী মনে করো! একটুও থাকব না? এতটুকুও না?”

“এখন আছি এটাই যদি সম্ভব হয়, তখন থাকব সেও সম্ভব!”

“নিশ্চয়ই সম্ভব, ঐ বাগানটা সম্ভব, আর আমিই

হব অসম্ভব, এ হোতেই পারে না, কিছুতেই না। সন্ধ্যাবেলায় অমনি করেই অস্পষ্ট আলোয় কাকেরা ফিরবে বাসায়, এমনি করেই ছলবে সুপরিগাছের ডাল ঠিক আমারই চোখের সামনে। সেদিন তুমি মনে রেখো, আমি আছি, আমি আছি, সমস্ত বাগানময় আমি আছি। মনে কোরো বাতাস যখন তোমার চুল ওড়াচ্ছে আমার আঙুলের ছোঁওয়া আছে তাতে। বলো, মনে করবে?”

আদিত্যকে বলতে হোলো “হাঁ মনে করব।” কিন্তু এমন সুরে বলতে পারলে না যাতে তার বিশ্বাসের প্রমাণ হয়।

নীরজা অস্থির হয়ে বলে উঠল, “তোমাদের বই যারা লেখে ভারী তো পণ্ডিত তারা, কিছু জানে না। আমি নিশ্চয় জানি, আমার কথা বিশ্বাস করো। আমি থাকুব, আমি এইখানেই থাকুব, আমি তোমারই কাছে থাকুব, একেবারে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই তোমাকে বলে যাচ্ছি, কথা দিয়ে যাচ্ছি তোমার বাগানের গাছ-পালা সমস্তই আমি দেখুব, যেমন আগে দেখতুম তার চেয়ে অনেক ভালো করে দেখুব। কাউকে দরকার হবে না। কাউকে না।”

বিছানায় শুয়েছিল নীরজা ; উঠে বালিশে ঠেসান দিয়ে বসল, বললে “আমাকে দয়া কোরো দয়া কোরো । তোমাকে এত ভালোবাসি সেই কথা মনে ক’রে আমাকে দয়া কোরো । এতদিন তুমি আমাকে যেমন আদরে স্থান দিয়েছ তোমার ঘরে, সেদিনও তেমনি করেই স্থান দিয়ো । ঋতুতে ঋতুতে তোমার যে সব ফুল ফুটবে তেমনি করেই মনে মনে তুলে দিয়ো আমার হাতে । যদি নিষ্ঠুর হও তুমি, তা হোলে তো এখানে আমি থাকতে পারব না । আমার বাগান যদি কেড়ে নাও তাহোলে হাওয়ায় হাওয়ায় কোন্ শৃঙ্খল আমি ভেসে বেড়াব ?” নীরজার দুই চক্ষু দিয়ে জল ঝরে পড়তে লাগল ।

আদিত্য মোড়া ছেড়ে বিছানার উপর উঠে বসল । নীরজার মুখ বুকে টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে হাত বুলোতে লাগল তার মাথায় । বললে “নীল শরীর নষ্ট কোরো না ।”

“যাক্ গে আমার শরীর । আমি আর কিছু চাই নে আমি কেবল তোমাকে চাই এই সমস্ত কিছু নিয়ে । শোনো একটা কথা বলি, রাগ কোরো না আমার উপর রাগ কোরোনা,” বলতে বলতে স্বর রুদ্ধ হয়ে এল ।

একটু শাস্ত হোলে পর বললে “সরলার উপর অত্যাচার করেছি। তোমার পায়ে ধরে বলছি আর অত্যাচার করবনা। যা হয়েছে তার ক্ষমতা আমাকে মাপ করো। কিন্তু আমাকে ভালোবাসো, ভালোবাসো তুমি, যা চাও আমি সব করব।”

আদিত্য বললে, “শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মন ছিল অসুস্থ, নীরু তাই নিজেকে মিথ্যা পীড়ন করেছ।”

“শোনো বলি। কাল রাত্রি থেকে বারবার পথ করেছি, এবার দেখা হোলে নির্মল মনে ওকে বুকে টেনে নেব আপন বোনের মতো। তুমি আমাকে এই শেষ প্রতিজ্ঞা রক্ষায় সাহায্য করো। বলো, আমি তোমার ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হব না, তা হোলে সবাইকে আমার ভালোবাসা দিয়ে যেতে পারব।”

এ কথার কোনো উত্তর না করে আদিত্য বারবার চুম্বন করলে ওর মুখ, ওর কপাল। মুদে এল নীরজার চোখ। খানিক বাদে নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “সরলা কবে খালাস পাবে সেইদিন গুণছি। ভয় হয় পাছে তার আগে মরে যাই। পাছে বলে যেতে না পারি যে আমার মন একেবারে সাদা হয়ে গেছে। এইবার আলো জ্বালাও। আমাকে পড়ে শোনাও অক্ষয়

বড়ালের ‘এষা’।” বালিশের নীচ থেকে বই বের করে দিলে। আদিত্য পড়ে শোনাতে লাগল।

শুন্তে শুন্তে যেই একটু ঘুম এসেছে আয়া ঘরে এসে বলল, “চিঠি”, ঘোর ভেঙে নীরজা চমকে উঠল। খড় খড় করতে লাগল তার বুক। কোনো বন্ধু আদিত্যকে খবর দিয়েছে, জেলে স্থানাভাব, তাই যে-কয়টি কয়েদীকে মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার আগেই ছেড়ে দেওয়া হবে সরল। তার মধ্যে একজন। আদিত্যের মনটা লাফিয়ে উঠল। প্রাণপণ বলে চেপে রাখলে মনের উল্লাস। নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “কার চিঠি, কী খবর?”

পাছে পড়তে গেলে গলার আওয়াজ যায় কেঁপে, চিঠিখানা দিলে নীরজার হাতেই। নীরজা আদিত্যের মুখের দিকে চাইলে। মুখে কথা নেই বটে কিন্তু কথার প্রয়োজন ছিল না। নীরজার মুখেও কথা বেরোলো না কিছুক্ষণ। তারপরে খুব জোর করে বললে, “তাহালে তো আর দেরি নেই। আজই আসবে। ওকে আনবে আমার কাছে।”

“ও কী! কী হোলো নীরু! নার্স! ডাক্তার আছেন?”

“আছেন বাইরের ঘরে।”

“এখনি নিয়ে এসো, এই যে ডাক্তার! এইমাত্র বেশ সহজ শরীরে কথা বলছিল; বলতে বলতে অজ্ঞান হয়ে গেল।”

ডাক্তার নাড়ী দেখে চুপ করে রইল।

কিছুক্ষণ পরে রোগী চোখ মেলেই বললে “ডাক্তার আমাকে বাঁচাতেই হবে। সরলাকে না দেখে যেতে পারব না, ভালো হবে না তাতে। আশীর্বাদ করুন তাকে। শেষ আশীর্বাদ।”

আবার এল চোখ বুজে। হাতের মুঠো শক্ত হোলো, বলে উঠল, “ঠাকুরপো কথা রাখুন, কৃপণের মতো মরুন না।”

এক একবার চেতনা ক্ষীণ হয়ে জগৎ ঝাপসা হয়ে আসছে আবার নিবু-নিবু প্রদীপের মতো জীবন-শিখা উঠছে জ্বলে। স্বামীকে থেকে থেকে জিজ্ঞাসা করছে, “কখন আসবে সরলা?”

থেকে থেকে সে ডেকে ওঠে, “রোশ্ণি।”

আয়া বলে “কী খোঁখি!”

“ঠাকুরপোকে ডেকে দে এফুণি।” একবার আপনি বলে ওঠে “কী হবে আমার ঠাকুরপো! দেবো দেবো দেবো, সব দেবো।”

রাত্রি তখন ন-টা। নীরজার ঘরের কোণে ক্ষীণ আলোতে জ্বলছে একটা মোমের বাতি। বাতাসে দোলনচাঁপার গন্ধ। খোলা জানলার থেকে দেখা যায় বাগানের গাছগুলোর পুঞ্জীভূত কালিমা, আর তার উপরের আকাশে কালপুরুষের নক্ষত্রশ্রেণী। রোগী ঘুমোচ্ছে আশঙ্কা ক'রে সরলাকে দরজার কাছে রেখে আদিত্য ধীরে ধীরে এল নীরজার বিছানার কাছে।

আদিত্য দেখলে ঠোট নড়ছে। যেন নিঃশব্দে কী জপ করছে। জ্ঞানে অজ্ঞানে জড়িত বিহ্বল মুখ। কানের কাছে মাথা নামিয়ে আদিত্য বললে “সরলা এসেছে।” চোখ ঈষৎ মেলে নীরজা বললে, “তুমি যাও”—একবার ডেকে উঠল, “ঠাকুরপো!”—কোথাও সাড়া নেই।

সরলা এসে প্রণাম করবার জ্ঞান পায়ে হাত দিতেই যেন বিছাতের আঘাতে ওর সমস্ত শরীর আক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। পা দ্রুত আপনি গেল স'রে। ভাঙা গলায় বলে উঠল “পারলুম না, পারলুম না, দিতে পারব না, পারব না।” বলতে বলতে অস্বাভাবিক জ্ঞোর এল দেহে—চোখের তারা প্রসারিত হয়ে জ্বলতে লাগল। চেপে ধরলে সরলার হাত, কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ হোলো,

বল্লে, “জায়গা হবে না তোঁর রান্ধসী, জায়গা হবে না ।
আমি থাক্‌ব, থাক্‌ব, থাক্‌ব ।”

হঠাৎ ঢিলে সেমিজ-পরা পাণ্ডুবর্ণ শীর্ণমূর্ত্তি বিছানা
ছেড়ে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে উঠ্‌ল । অদ্ভুত গলায় বল্লে
“পালা পালা পালা এখনি, নইলে দিনে দিনে শেল
বিধ্ব তোঁর বৃকে, শুকিয়ে ফেল্‌ব তোঁর রক্ত ।”
বলেই পড়ে গেল মেঝের উপর ।

গলার শব্দ শুনে আদিত্য ছুটে এল ঘরে, প্রাণের
সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে ফেলে দিয়ে নীরজার শেষ কথা
তখন স্তব্ধ হয়ে গেছে ।
